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STORIA DEL GENERE UMANO 


N arrasi che tutti gli uomini che da principio popola¬ 
rono la terra, fossero creati per ogni dove a un medesi¬ 
mo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api, 
dalle capre e dalle colombe nel modo che i poeti favo¬ 
leggiarono dell'educazione di G iove. E che la terra fosse 
molto più piccola che ora non è, quasi tutti i paesi piani, 
il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse 
nel mondo molto minore varietà e magnificenza che og¬ 
gi non vi si scuopre. M a nondimeno gli uomini compia¬ 
cendosi insaziabilmente di riguardare e di considerare il 
cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo e ripu¬ 
tando l'uno e l'altra bellissimi e, non che vasti, ma infini¬ 
ti, così di grandezza come di maestà e di leggiadria; pa¬ 
scendosi oltre a ciò di lietissime speranze, e traendo da 
ciascun sentimento della loro vita incredibili diletti, cre¬ 
scevano con molto contento, e con poco meno che opi¬ 
nione di felicità. Così consumata dolcissimamente la 
fanciullezza e la prima adolescenza, e venuti in età più 
ferma, incominciarono a provare alcuna mutazione. Per¬ 
ciocché le speranze, che eglino fino a quel tempo erano 
andati rimettendo di giorno in giorno, non si riducendo 
ancora ad effetto, parve loro che meritassero poca fede, 
e contentarsi di quello che presentemente godessero, 
senza promettersi verun accrescimento di bene, non pa¬ 
reva loro di potere, massimamente che l'aspetto delle 
cose naturali e ciascuna parte della vita giornaliera, o 
per l'assuefazione o per essere diminuita nei loro animi 
quella prima vivacità, non riusciva loro di gran lungo co¬ 
sì dilettevole e grata come a principio. Andavano per la 
terra visitando lontanissime contrade, poiché lo poteva¬ 
no fare agevolmente, per essere i luoghi piani, e non di¬ 
visi da mari, né impediti da altre difficoltà; e dopo non 
molti anni, i più di loro si avvidero che la terra, ancorché 
grande, aveva termini certi, e non così larghi che fossero 
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incomprensibili e che tutti i luoghi di essa terra e tutti gli 
uomini, salvo leggerissime differenze, erano conformi 
gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala 
contentezza di modo che essi non erano ancora usciti 
dalla gioventù, che un espresso fastidio del Tesser loro 
gli aveva universalmente occupati. E di mano in mano 
nell'età virile, e maggiormente in sul declinare degli an¬ 
ni, convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sì fatta 
disperazione, che non sopportando la luce e lo spirito, 
che nel primo tempo avevano avuti in tanto amore, 
spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se 
ne privarono. 

Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature vi¬ 
venti la morte fosse preposta alla vita, e che questa mede¬ 
sima in alcun suo proprio soggetto, senza forza di neces¬ 
sità e senza altro concorso, fosse instrumento a disfarlo. 
N é si può facilmente dire quanto si maravigliassero che i 
loro doni fossero tenuti così vili ed abbominevoli, che al¬ 
tri dovesse con ogni sua forza spogliarseli e rigettarli pa¬ 
rendo loro aver posta nel mondo tanta bontà e vaghezza, 
e tali ordini e condizioni, che quella stanza avesse ad esse¬ 
re, non che tollerata, ma sommamente amata da qualsivo¬ 
glia animale, e dagli uomini massimamente, il qual genere 
avevano formato con singolare studio a maravigliosa ec¬ 
cellenza. M a nel medesimo tempo, oltre all'essere tocchi 
da non mediocre pietà di tanta miseria umana quanta ma- 
nifestavasi dagli effetti, dubitavano eziandio che rinno¬ 
vandosi e moltiplicandosi quei tristi esempi, la stirpe 
umana fra poca età, contro l'ordine dei fati, venisse a pe¬ 
rire, e le cose fossero private di quella perfezione che ri¬ 
sultava loro dal nostro genere, ed essi di quegli onori che 
ricevevano dagli uomini. 

Deliberato per tanto G iove di migliorare, poiché pa- 
rea che si richiedesse, lo stato umano, e d'indirizzario al¬ 
la felicità con maggiori sussidi, intendeva che gli uomini 
si querelavano principalmente che le cose non fossero 
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immense di grandezza, né infinite di beltà, di perfezione 
e di varietà, come essi da prima avevano giudicato; anzi 
essere angustissime, tutte imperfette, e pressoché di una 
forma; e che dolendosi non solo dell'età provetta, ma 
della natura, e della medesima gioventù, e desiderando 
le dolcezze dei loro primi anni, pregavano ferventemen¬ 
te di essere tornati nella fanciullezza, e in quella perseve¬ 
rare tutta la loro vita. Della qual cosa non potea G iove 
soddisfarli, essendo contraria alle leggi universali della 
natura, ed a quegli uffici e quelle utilità che gli uomini 
dovevano, secondo l'intenzione e i decreti divini, eserci¬ 
tare e produrre. N é anche poteva comunicare la propria 
infinità colle creature mortali, né fare la materia infinita, 
né infinita la perfezione e la felicità delle cose e degli uo¬ 
mini. Ben gli parve conveniente di propagare i termini 
del creato, e di maggiormente adornarlo e distinguerlo: 
e preso questo consiglio, ringrandì la terra d'ogn'intor- 
no, e v'infuse il mare, acciocché, interponendosi ai luo¬ 
ghi abitati, diversificasse la sembianza delle cose, e im¬ 
pedisse che i confini loro non potessero facilmente 
essere conosciuti dagli uomini, interrompendo i cammi¬ 
ni, ed anche rappresentando agli occhi una viva similitu¬ 
dine dell'immensità. Nel qual tempo occuparono le 
nuove acque la terra Atlantide, non solo essa, ma insie¬ 
me altri innumerabili e distesissimi tratti, benché di 
quella resti memoria speciale, sopravvissuta alla moltitu¬ 
dine dei secoli. M olti luoghi depresse, molti ricolmò su¬ 
scitando i monti e le colline, cosperse la notte di stelle, 
rassottigliò e ripurgò la natura dell'aria, ed accrebbe il 
giorno di chiarezza e di luce, rinforzò e contemperò più 
diversamente che per l'addietro i colori del cielo e delle 
campagne, confuse le generazioni degli uomini in guisa 
che la vecchiezza degli uni concorresse in un medesimo 
tempo coll'altrui giovanezza e puerizia. E risolutosi di 
moltiplicare le apparenze di quell'infinito che gli uomini 
sommamente desideravano (dappoi che egli non li pote- 
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va compiacere della sostanza), e volendo favorire e pa¬ 
scere le coloro immaginazioni, dalla virtù delle quali 
principalmente comprendeva essere proceduta quella 
tanta beatitudine della loro fanciullezza; fra i molti espe¬ 
dienti che pose in opera (siccome fu quello del mare), 
creato l'eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e 
mise nelle selve uno strepito sordo e profondo, con un 
vasto ondeggiamento delie loro cime. Creò similmente il 
popolo de' sogni, e commise loro che ingannando sotto 
più forme il pensiero degli uomini, figurassero loro 
quella pienezza di non intelligibile felicità, che egli non 
vedeva modo a ridurre in atto, e quelle immagini per¬ 
plesse e indeterminate, delle quali esso medesimo, se be¬ 
ne avrebbe voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano ar¬ 
dentemente, non poteva produrre alcun esempio reale. 

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed 
eretto l'animo degli uomini, e rintegrata in ciascuno di 
loro la grazia e la carità della vita, non altrimenti che 
l'opinione, il diletto e lo stupore della bellezza e dell'Im¬ 
mensità delle cose terrene. E durò questo buono stato 
più lungamente che il primo, massime per la differenza 
del tempo introdotta da G iove nei nascimenti, sicché gli 
animi freddi e stanchi per l'esperienza delle cose, erano 
confortati vedendo il calore e le speranze dell'età verde. 
M a in progresso di tempo tornata a mancare affatto la 
novità, e risorto e riconfermato il tedio e la disistima del¬ 
la vita, si ridussero gli uomini in tale abbattimento, che 
nacque allora, come si crede, il costume riferito nelle 
storie come praticato da alcuni popoli antichi che lo ser¬ 
barono (1), che nascendo alcuno, si congregavano i pa¬ 
renti e loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato 


(1) Erodoto, lib. 5, cap. 4. Strabone, lib. 11, edit. Casaub. p. 
519. M eia, lib. 2, cap. 2. Antologia greca, ed. H . Steph, p. 16. 
Coricio sofista, Orat. fun. in Procop. gaz. cap. 35, ap. Fabric. 
Bibl. Groec. ed. vet. voi. 8, p. 859 
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quel giorno con feste e ragionamenti che si facevano 
congratulandosi coll'estinto. All'ultimo tutti i mortali si 
volsero all'empietà, o che paresse loro di non essere 
ascoltati da G iove, o essendo propria natura delle mise¬ 
rie indurare e corrompere gli animi eziandio più benna¬ 
ti, e disamorarli dell'onesto e del retto. Perciocché s'in¬ 
gannano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata 
primieramente l'infelicità umana dall'iniquità e dalle co¬ 
se commesse contro agli Dei; ma per lo contrario non 
d'altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che 
dalle loro calamità. 

0 ra poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deuca- 
lione la protervia dei mortali e presa vendetta delle in¬ 
giurie, i due soli scampati dal naufragio universale del 
nostro genere, Deucalionee Pirra, affermando seco me¬ 
desimi niuna cosa potere maggiormente giovare alla stir¬ 
pe umana che di essere al tutto spenta, sedevano in cima 
a una rupe chiamando la morte con efficacissimo desi¬ 
derio, non che temessero né deplorassero il fato comu¬ 
ne. N on per tanto, ammoniti da G iove di riparare alla 
solitudine della terra; e non sostenendo, come erano 
sconfortati e disdegnosi della vita, di dare opera alla ge¬ 
nerazione; tolto delle pietre della montagna, secondo 
che dagli Dei fu mostrato loro, e gittatosele dopo le 
spalle, restaurarono la specie umana. M a G iove fatto ac¬ 
corto, per le cose passate, della propria natura degli uo¬ 
mini, e che non può loro bastare, come agli altri animali, 
vivere ed essere liberi da ogni dolore e molestia del cor¬ 
po; anzi, che bramando sempre e in qualunque stato 
l'impossibile, tanto più si travagliano con questo deside¬ 
rio da se medesimi, quando meno sono afflitti dagli altri 
mali; deliberò valersi di nuove arti a conservare questo 
misero genere: le quali furono principalmente due. 
L'una mescere la loro vita di mali veri; l'altra implicarla 
in mille negozi e fatiche, ad effetto d'intrattenere gli uo¬ 
mini, e divertirli quanto più si potesse dal conversare col 


Letteratura italiana Einaudi 




G iacomo L eopardi - 0 perette morali 


proprio animo, o almeno col desiderio di quella loro in¬ 
cognita e vana felicità. 

Quindi primieramente diffuse tra loro una varia molti¬ 
tudine di morbi e un infinito genere di altre sventure: 
parte volendo, col variare le condizioni e le fortune della 
vita mortale, ovviare alla sazietà e crescere colla opposi¬ 
zione dei mali il pregio de' beni; parte acciocché il difetto 
dei godimenti riuscisse agli spiriti esercitati in cose peg¬ 
giori, molto più comportabile che non aveva fatto per lo 
passato: e parte eziandio con intendimento di rompere e 
mansuefare la ferocia degli uomini, ammaestrarli a piega¬ 
re il collo e cedere alla necessità, ridurli a potersi più fa¬ 
cilmente appagare della propria sorte, e rintuzzare negli 
animi affievoliti non meno dalle infermità del corpo che 
dai travagli propri, l'acume e la veemenza del desiderio. 
0 Itre di questo, conosceva dovere avvenire che gli uomi¬ 
ni oppressi dai morbi e dalle calamità, fossero meno 
pronti che per l'addietro a volgere le mani contra se stes¬ 
si, perocché sarebbero incodarditi e prostrati di cuore, 
come interviene per l'uso dei patimenti. I quali sogliono 
anche, lasciando luogo alle speranze migliori, allacciare 
gli animi alla vita: imperciocché gl'infelici hanno ferma 
opinione che eglino sarebbero felicissimi quando si ria¬ 
vessero dei propri mali: la qual cosa, come è la natura 
dell'uomo, non mancano mai di sperare che debba loro 
succedere in qualche modo. Appresso creò le tempeste 
dei venti e dei nembi, si armò del tuono e del fulmine, 
diede a N ettuno il tridente, spinse le comete in giro e or¬ 
dinò le eclissi: colle quali cose e con altri segni ed effetti 
terribili, instituì di spaventare i mortali di tempo in tem¬ 
po: sapendo che il timore e i presenti pericoli riconcilie¬ 
rebbero alla vita, almeno per breve ora, non tanto gl'infe¬ 
lici, ma quelli eziandio che l'avessero in maggiore 
abbominio, e che fossero più disposti a fuggirla. 

E per escludere la passata oziosità, indusse nel genere 
umano il bisogno e l'appetito di nuovi cibi e di nuove be- 
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vande, le quali cose non senza molta e grave fatica si po¬ 
tessero provvedere, laddove insino al diluvio gli uomini, 
dissetandosi delle sole acque, si erano pasciuti delle erbe 
e delle frutta che la terra e gli arbori somministravano lo¬ 
ro spontaneamente, e di altre nutriture vili e facili a pro¬ 
cacciare, siccome usano di sostentarsi anche oggidì alcuni 
popoli, e particolarmente quelli di California. Assegnò ai 
diversi luoghi diverse qualità celesti, e similmente alle 
parti dell'anno, il quale insino a quel tempo era stato sem¬ 
pre e in tutta la terra benigno e piacevole in modo, che gli 
uomini non avevano avuto uso di vestimenti; ma di questi 
per l'innanzi furono costretti a fornirsi, e con molte indu¬ 
strie riparare alle mutazioni e inclemenze del cielo. I impo¬ 
se a M ercurio che fondasse le prime città, e distinguesse il 
genere umano in popoli, nazioni e lingue, ponendo gara e 
discordia tra loro; e che mostrasse agli uomini il canto e 
quelle altre arti, che sì per la natura e sì per l'origine, furo¬ 
no chiamate, e ancora si chiamano, divine. Esso medesi¬ 
mo diede leggi, stati e ordini civili alle nuove genti; e in ul¬ 
timo volendo con un incomparabile dono beneficarle, 
mandò tra loro alcuni fantasmi di sembianze eccellentissi¬ 
me e soprumane, ai quali permise in grandissima parte il 
governo e la potestà di esse genti: e furono chiamati G iu- 
stizia, Virtù, G loria, Amor patrio e con altri sì fatti nomi. 
Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato 
Amore, che in quel tempo primieramente, siccome anco 
gli altri, venne in terra: perciocché innanzi all'uso dei ve¬ 
stimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non dissimile 
negli uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei 
bruti, spingeva l'un sesso verso l'altro, nella guisa che è 
tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti i quali non si ama¬ 
no veramente, ma si appetiscono. 

Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero questi di¬ 
vini consigli alla vita mortale, e quanto la nuova condi¬ 
zione degli uomini, non ostante le fatiche, gli spaventi e i 
dolori, cose per l'addietro ignorate dal nostro genere, 


Letteratura italiana Einaudi 




G iacomo L eopardi - 0 perette morali 


superasse di comodità e di dolcezza quelle che erano 
state innanzi al diluvio. E questo effetto provenne in 
gran parte da quelle maravigliose larve; le quali dagli uo¬ 
mini furono riputate ora geni ora iddìi, e seguite e culte 
con ardore inestimabile e con vaste e portentose fatiche 
per lunghissima età; infiammandoli a questo dal canto 
loro con infinito sforzo i poeti e i nobili artefici, tanto 
che un grandissimo numero di mortali non dubitarono 
chi all'uno e chi all'altro di quei fantasmi donare e sacri¬ 
ficare il sangue e la vita propria. La qual cosa, non che 
fosse discara a G iove, anzi piacevagli sopra modo, così 
per altri rispetti, come che egli giudicava dovere essere 
gli uomini tanto meno facili a gittare volontariamente la 
vita, quanto più fossero pronti a spenderla per cagioni 
belle e gloriose. Anche di durata questi buoni ordini ec¬ 
cedettero grandemente i superiori, poiché quantunque 
venuti dopo molti secoli in manifesto abbassamento, 
nondimeno eziandio declinando e poscia precipitando, 
valsero in guisa, che fino all'entrare di un'età non molto 
ri mota dalla presente, la vita umana, la quale per virtù di 
quegli ordini era stata già, massime in alcun tempo, qua¬ 
si gioconda, si mantenne per beneficio loro mediocre¬ 
mente facile e tollerabile. 

Le cagioni ei modi del loro alterarsi furono i molti in¬ 
gegni trovati dagli uomini per provvedere agevolmente e 
con poco tempo ai propri bisogni; lo smisurato accresci¬ 
mento della disparità di condizioni e di uffici constituita 
da G iove tra gli uomini quando fondò e dispose le pri¬ 
me repubbliche; l'oziosità e la vanità che per queste ca¬ 
gioni, di nuovo, dopo antichissimo esilio, occuparono la 
vita; l'essere, non solo per la sostanza delle cose, ma an¬ 
cora da altra parte per l'estimazione degli uomini, venu¬ 
ta a scemarsi in essa vita la grazia della varietà, come 
sempre suole per la lunga consuetudine; e finalmente le 
altre cose più gravi, le quali per essere già descritte e di¬ 
chiarate da molti, non accade ora distinguere. Certo ne- 
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gli uomini si [innovellò quel fastidio delle cose loro che 
gli aveva travagliati avanti il diluvio, e rinfrescossi 
quell'amaro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla 
natura dell'universo. 

Mail totale rivolgimento della loro fortuna e l'ultimo 
esito di quello stato che oggi siamo soliti di chiamare an¬ 
tico, venne principalmente da una cagione diversa dalle 
predette: e fu questa. Era tra quelle larve, tanto apprez¬ 
zate dagli antichi, una chiamata nelle costoro lingue Sa¬ 
pienza: la quale onorata universalmente come tutte le 
sue compagne, e seguita in particolare da molti, aveva 
altresì al pari di quelle conferito per la sua parte alla 
prosperità dei secoli scorsi. Q uesta più e più volte, anzi 
quotidianamente, aveva promesso e giurato ai seguaci 
suoi di voler loro mostrare la Verità, la quale diceva ella 
essere un genio grandissimo, e sua propria signora, né 
mai venuta in sulla terra, ma sedere cogli Dei nel cielo; 
donde essa prometteva che coll'autorità e grazia propria 
intendeva di trarla, e di ridurla per qualche spazio di 
tempo a peregrinare tra gli uomini: per l'uso e per la fa¬ 
miliarità della quale, dovere il genere umano venire in sì 
fatti termini, che di altezza di conoscimento, eccellenza 
d'instituti e di costumi, e felicità di vita, per poco fosse 
comparabile al divino. M a come poteva una pura ombra 
ed una sembianza vota mandare ad effetto le sue pro¬ 
messe, non che menare in terra la Verità? Sicché gli uo¬ 
mini, dopo lunghissimo credere e confidare, avvedutisi 
della vanità di quelle profferte; e nel medesimo tempo 
famelici di cose nuove, massime per l'ozio in cui viveva¬ 
no; estimolati parte dall'ambizione di pareggiarsi agli 
Dei, parte dal desiderio di quella beatitudine che per le 
parole del fantasma si riputavano, conversando colla 
Verità, essere per conseguire; si volsero con instantissi¬ 
me e presuntuose voci dimandando a G iove che per al¬ 
cun tempo concedesse alla terra quel nobilissimo genio, 
rimproverandogli che egli invidiasse alle sue creature 
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l'utilità infinita che dalla presenza di quello riportereb¬ 
bero; e insieme si rammaricavano con lui della sorte 
umana, rinnovando le antiche e odiose querele della pic¬ 
colezza e della povertà delle cose loro. E perché quelle 
speciosissime larve, principio di tanti beni alle età passa¬ 
te, ora si tenevano dalla maggior parte in poca stima; 
non che già fossero note per quelle che veramente era¬ 
no, ma la comune viltà dei pensieri e l'ignavia dei costu¬ 
mi facevano che quasi niuno oggimai le seguiva; perciò 
gli uomini bestemmiando scelleratamente il maggior do¬ 
no che gli eterni avessero fatto e potuto fare ai mortali, 
gridavano che la terra non era degnata se non dei minori 
geni; ed ai maggiori, ai quali la stirpe umana più conde- 
centemente s'inchinerebbe, non essere degno né lecito 
di porre il piede in questa infima parte dell'universo. 

M olte cose avevano già da gran tempo alienata nova- 
mente dagli uomini la volontà di G iove; e tra le altre 
gl'incomparabili vizi e misfatti, i quali per numero e per 
tristezza si avevano di lunghissimo intervallo lasciate ad¬ 
dietro le malvagità vendicate dal diluvio. Stomacavalo 
del tutto, dopo tante esperienze prese, l'inquieta, insazia¬ 
bile, immoderata natura umana; alla tranquillità della 
quale, non che alla felicità, vedeva oramai per certo, niun 
provvedimento condurre, niuno stato convenire,niun 
luogo essere bastante; perché quando bene egli avesse 
voluto in mille doppi aumentare gli spazi e i diletti della 
terra, e l'università delle cose, quella e queste agli uomi¬ 
ni, parimente incapaci e cupidi dell'infinito, fra breve 
tempo erano per parere strette, disamene e di poco pre¬ 
gio. M a in ultimo quelle stolte e superbe domande com¬ 
mossero talmente l'ira del dio, che egli si risolse, posta da 
parte ogni pietà, di punire in perpetuo la specie umana, 
condannandola per tutte le età future a miseria molto più 
grave che le passate. Per la qual cosa deliberò non solo 
mandare la Verità fra gli uomini a stare, come essi chie¬ 
devano, per alquanto di tempo, ma dandole eterno do- 
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micilio tra loro, ed esclusi di quaggiù quei vaghi fantasmi 
che egli vi avea collocati, farla perpetua moderatrice e si¬ 
gnora della gente umana. 

E maravigliandosi gli altri Dei di questo consiglio, co¬ 
me quelli ai quali pareva che egli avesse a ridondare in 
troppo innalzamento dello stato nostro e in pregiudizio 
della loro maggioranza, G iove li rimosse da questo con¬ 
cetto mostrando loro, oltre che non tutti i geni, eziandio 
grandi, sono di proprietà benefici, non essere tale l'inge¬ 
gno del la V erità, che ella dovesse fare gli stessi effetti ne¬ 
gli uomini chenegli Dei. Perocché laddove agl'immorta¬ 
li ella dimostrava la loro beatitudine, discoprirebbe agli 
uomini interamente e proporrebbe ai medesimi del con¬ 
tinuo dinanzi agli occhi la loro infelicità; rappresentan¬ 
dola oltre a questo, non come opera solamente della for¬ 
tuna, ma come tale che per niuno accidente e niuno 
rimedio non la possano campare, né mai, vivendo, inter¬ 
rompere. Ed avendo la più parte dei loro mali questa 
natura, che in tanto sieno mali in quanto sono creduti 
essere da chi li sostiene, e più o meno gravi secondo che 
esso gli stima; si può giudicare di quanto grandissimo 
nocumento sia per essere agli uomini la presenza di que¬ 
sto genio. Ai quali niuna cosa apparirà maggiormente 
vera che la falsità di tutti i beni mortali; e niuna solida, 
se non la vanità di ogni cosa fuorché dei propri dolori. 
Per queste cagioni saranno eziandio privati della speran¬ 
za; colla quale dal principio insino al presente, più che 
con altro diletto o conforto alcuno, sostentarono la vita. 
E nulla sperando, né veggendo alle imprese e fatiche lo¬ 
ro alcun degno fine, verranno in tale negligenza ed ab- 
borrimento da ogni opera industriosa, non che magna¬ 
nima, che la comune usanza dei vivi sarà poco 
dissomigliante da quella dei sepolti. M a in questa dispe¬ 
razione e lentezza non potranno fuggire che il desiderio 
di un'immensa felicità, congenito agli animi loro, non li 
punga e cruci tanto più che in addietro, quanto sarà me- 
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no ingombro e distratto dalla varietà delle cure e 
dall'Impeto delle azioni. E nel medesimo tempo si trove¬ 
ranno essere destituiti della naturale virtù immaginativa, 
che sola poteva per alcuna parte soddisfarli di questa fe¬ 
licità non possibile e non intesa, né da me, né da loro 
stessi che la sospirano. E tutte quelle somiglianze 
dell'infinito che io studiosamente aveva poste nel mon¬ 
do, per ingannarli e pascerli, conforme alla loro inclina¬ 
zione, di pensieri vasti e indeterminati, riusciranno in¬ 
sufficienti a quest'effetto per la dottrina e per gli abiti 
che eglino apprenderanno dalla Verità. Di maniera che 
la terra e le altre parti dell'universo, se per addietro par¬ 
vero loro piccole, parranno da ora innanzi menome: 
perché essi saranno instrutti e chiariti degli arcani della 
natura; e perché quelle, contro la presente aspettazione 
degli uomini, appaiono tanto più strette a ciascuno 
quanto egli ne ha più notizia. Finalmente, perciocché sa¬ 
ranno stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, e per gl'inse¬ 
gnamenti della Verità, per li quali gli uomini avranno 
piena contentezza dell'essere di quelli, mancherà dalla 
vita umana ogni valore, ogni rettitudine, così di pensieri 
come di fatti; e non pure lo studio e la carità, ma il nome 
stesso delle nazioni e delle patrie sarà spento per ogni 
dove; recandosi tutti gli uomini, secondo che essi saran¬ 
no usati di dire, in una sola nazione e patria, come fu da 
principio, e facendo professione di amore universale 
verso tutta la loro specie; ma veramente dissipandosi la 
stirpe umana in tanti popoli quanti saranno uomini. Per¬ 
ciocché non si proponendo né patria da dovere partico¬ 
larmente amare, né strani da odiare; ciascheduno odierà 
tutti gli altri, amando solo, di tutto il suo genere, se me¬ 
desimo. Dalla qual cosa quanti e quali incomodi sieno 
per nascere, sarebbe infinito a raccontare. N é per tanta 
e sì disperata infelicità si ardiranno i mortali di abban¬ 
donare la luce spontaneamente: perocché l'imperio di 
questo genio li farà non meno vili che miseri; ed aggiun- 
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gendo oltremodo alle acerbità della loro vita, li priverà 
del valore di rifiutarla. 

Per queste parole di G iove parve agli Dei che la no¬ 
stra sorte fosse per essere troppo più fiera e terribile che 
alla divina pietà non si convenisse di consentire. M a 
G iove seguitò dicendo. Avranno tuttavia qualche me¬ 
diocre conforto da quel fantasma che essi chiamano 
Amore; il quale io sono disposto, ri movendo tutti gli al¬ 
tri, lasciare nel consorzio umano. E non sarà dato alla 
Verità, quantunque potentissima e combattendolo di 
continuo, né sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se 
non di rado. Sicché la vita degli uomini, parimente oc¬ 
cupata nel culto di quel fantasma e di questo genio, sarà 
divisa in due parti; e l'uno e l'altro di quelli avranno nel¬ 
le cose e negli animi dei mortali comune imperio. Tutti 
gli altri studi, eccetto che alcuni pochi e di picciolo con¬ 
to, verranno meno nella maggior parte degli uomini. Al¬ 
le età gravi il difetto delle consolazioni di Amore sarà 
compensato dal beneficio della loro naturale proprietà 
di essere quasi contenti della stessa vita, come accade 
negli altri generi di animali, e di curarla diligentemente 
per sua cagione propria, non per diletto né per comodo 
che ne ritraggano. 

Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo sola¬ 
mente A more, il manco nobile di tutti, G iove mandò tra 
gli uomini la Verità, ediedeleappo loro perpetua stanza 
e signoria. Di che seguitarono tutti quei luttuosi effetti 
che egli avea preveduto. E intervenne cosa di gran mera¬ 
viglia; che ove quel genio prima della sua discesa, quan¬ 
do egli non avea potere né ragione alcuna negli uomini, 
era stato da essi onorato con un grandissimo numero di 
templi e di sacrifici; ora venuto in sulla terra con auto¬ 
rità di principe, e cominciato a conoscere di presenza, al 
contrario di tutti gli altri immortali, che più chiaramente 
manifestandosi, appaiono più venerandi, contristò di 
modo le menti degli uomini e percossele di così fatto or- 
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rore, che eglino, se bene sforzati di ubbidirlo, ricusaro¬ 
no di adorarlo. E in vece che quelle larve in qualunque 
animo avessero maggiormente usata la loro forza, sole¬ 
vano essere da quello più riverite ed amate; esso genio 
riportò più fiere maledizioni e più grave odio da coloro 
in che egli ottenne maggiore imperio. M a non potendo 
perciò né sottrarsi, né ripugnare alla sua tirannide, vive¬ 
vano i mortali in quella suprema miseria che eglino so¬ 
stengono insino ad ora, e sempre sosterranno. 

Se non che la pietà, la quale negli animi dei celesti 
non è mai spenta, commosse, non è gran tempo, la vo¬ 
lontà di G iove sopra tanta infelicità; e massime sopra 
quella di alcuni uomini singolari per finezza d'intelletto, 
congiunta a nobiltà di costumi e integrità di vita; i quali 
egli vedeva essere comunemente oppressi ed afflitti più 
che alcun altro, dalla potenza e dalla dura dominazione 
di quel genio. Avevano usato gli Dei negli antichi tempi, 
quando G iustizia, Virtù egli altri fantasmi governavano 
le cose umane, visitare alcuna volta le proprie fatture, 
scendendo ora l'uno ora l'altro in terra, e qui significan¬ 
do la loro presenza in diversi modi: la quale era stata 
sempre con grandissimo beneficio o di tutti i mortali o 
di alcuno in particolare. M a corrotta di nuovo la vita, e 
sommersa in ogni scelleratezza, sdegnarono quelli per 
lunghissimo tempo la conversazione umana. 0 ra G iove 
compassionando alla nostra somma infelicità, propose 
agl'immortali se alcuno di loro fosse per indurre l'animo 
a visitare, come avevano usato in antico, e racconsolare 
in tanto travaglio questa loro progenie, e particolarmen¬ 
te quelli che dimostravano essere, quanto a se, indegni 
della sciagura universale. Al che tacendo tutti gli altri, 
Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome 
al fantasma così chiamato, ma di natura, di virtù e di 
opere diversissimo; si offerse (come è singolare fra tutti i 
numi la sua pietà) di fare esso l'ufficio proposto da G io¬ 
ve, e scendere dal cielo; donde egli mai per l'avanti non 
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si era tolto; non sofferendo il concilio degl'immortali, 
per averlo indicibilmente caro, che egli si partisse, anco 
per piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene di trat¬ 
to in tratto molti antichi uomini, ingannati da trasforma¬ 
zioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo stes¬ 
so nome, si pensarono avere non dubbi segni della 
presenza di questo massimo iddio. M a esso non prima si 
volse a visitare i mortali, che eglino fossero sottoposti 
all'imperio della Verità. Dopo il qual tempo, non suole 
anco scendere se non di rado, e poco si ferma; così per 
la generale indegnità della gente umana, come che gli 
Dei sopportano molestissimamente la sua lontananza. 
Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e 
più gentili delle persone più generose e magnanime; e 
quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì pellegrina 
e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di 
tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, cosa al 
tutto nuova nel genere umano, piuttosto verità che ras¬ 
somiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge 
due cuori insieme, abbracciando l'uno e l'altro a un me¬ 
desimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desi¬ 
derio in ambedue; benché pregatone con grandissima 
instanza da tutti coloro che egli occupa: ma G iove non 
gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; per¬ 
ché la felicità che nasce da tale beneficio, è di troppo 
breve intervallo superata dalla divina. A ogni modo, l'es¬ 
sere pieni del suo nume vince per se qualunque più for¬ 
tunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. 
Dove egli si posa, dintorno a quello si aggirano, invisibi¬ 
li a tutti gli altri, le stupende larve, già segregate dalla 
consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per 
questo effetto in sulla terra, permettendolo G iove, né 
potendo essere vietato dalla Verità, quantunque inimi- 
cissima a quei fantasmi, e nell'animo grandemente offe¬ 
sa del loro ritorno: ma non è dato alla natura dei geni di 
contrastare agli Dei. E siccome i fati lo dotarono di fan- 
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ciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa 
sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto 
degli uomini, chefu di essere tornati alla condizione del¬ 
la puerizia. Perciocché negli animi che egli si elegge ad 
abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che egli 
vi siede, l'infinita speranza e le belle e care immaginazio¬ 
ni degli anni teneri. Molti mortali, inesperti e incapaci 
de' suoi diletti, lo scherniscono e mordono tutto giorno, 
sì lontano come presente, con i sfrenati ssi ma audacia: ma 
esso non ode i costoro obbrobri; e quando gli udisse, 
niun supplizio ne prenderebbe; tanto è da natura ma¬ 
gnanimo e mansueto. 0 Itre che gl'immortali, contenti 
della vendetta che prendono di tutta la stirpe, e dell'in¬ 
sanabile miseria che la gastiga, non curano le singolari 
offese degli uomini; né d'altro in particolare sono puniti 
i frodolenti e gl'ingiusti ei dispregiatori degli Dei, che di 
essere alieni anche per proprio nome dalla grazia di 
quelli. 
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DIALOGO D'ERCOLE E DI ATLANTE 

ercole Padre Atlante, G iove mi manda, e vuole che io 
ti saluti da sua parte, e in caso che tu fossi stracco di 
cotesto peso, che io me lo addossi per qualche ora, 
come feci non mi ricordo quanti secoli sono, tanto 
che tu pigli fiato e ti riposi un poco. 
atlante Ti ringrazio, caro Ercolino, e mi chiamo anche 
obbligato alla maestà di G iove. Mail mondo (1) è fat¬ 
to così leggero, che questo mantello che porto per cu¬ 
stodirmi dalla neve, mi pesa più; e se non fosse che la 
volontà di G iove mi sforza di starequi fermo, e tenere 
questa pallottola sulla schiena, io me la porterei sotto 
l'ascella o in tasca, o me l'attaccherei ciondolone a un 
pelo della barba, e me n'andrei per le mie faccende. 
ercole Come può stare che sia tanto alleggerita? M i ac¬ 
corgo bene che ha mutato figura, e che è diventata a 
uso delle pagnotte, e non è più tonda, come era al 
tempo che io studiai la cosmografia per fare quella 
grandissima navigazione cogli Argonauti: ma con tutto 
questo non trovo come abbia a pesare meno di prima. 
atlante Della causa non so. M a della leggerezza ch'io 
dico te ne puoi certificare adesso adesso, solo che tu 
voglia torre questa sulla mano per un momento, e 
provare il peso. 

ercole I n fe d'E rcole, se io non avessi provato, io non 
poteva mai credere. M a che è quest'altra novità che vi 
scuopro? L'altra volta che io la portai, mi batteva for¬ 
te sul dosso, come fa il cuore degli animali; e metteva 
un certo rombo continuo, che pareva un vespaio. M a 
ora quanto al battere, si rassomiglia a un oriuolo che 


(1) Con tutto che Atlante il più delle volte sia detto sostene¬ 
re il cielo, vedesi nondimeno nel primo libro dell'Od/ssea, vers. 
52 e seguenti, e nel Prometeo d'E schilo, v. 347 e seguenti, che 
dagli antichi si fingeva eziandio che egli sostenesse la terra. 


Letteratura italiana Einaudi 17 




G iacomo L eopardi - 0 perette morati 


abbia rotta la molla; e quanto al ronzare, io non vi 
odo un zitto. 

atlante Anche di questo non ti so dire altro, se non 
ch'egli è già gran tempo, che il mondo finì di fare ogni 
moto e ogni romore sensibile: e io per me stetti con 
grandissimo sospetto che fosse morto, aspettandomi 
di giorno in giorno che m'infettasse col puzzo; e pen¬ 
sava come e in che luogo lo potessi seppellire, e l'epi¬ 
taffio che gli dovessi porre. M a poi veduto che non 
marciva, mi risolsi che di animale che prima era, si 
fosse convertito in pianta, come Dafne e tanti altri; e 
che da questo nascesse che non si muoveva e non fia¬ 
tava: e ancora dubito che fra poco non mi gitti le radi¬ 
ci per le spalle, e non vi si abbarbichi. 
ercole lo piuttosto credo che dorma, e che questo son¬ 
no sia della qualità di quello di Epimenide (2), che 
durò un mezzo secolo e più: o comesi dicedi Ermoti- 
mo, (3) che l'anima gli usciva dal corpo ogni volta che 
voleva, e stava fuori molti anni, andando a diporto 
per diversi paesi, e poi tornava, finché gli amici per fi¬ 
nire questa canzona, abbruciarono il corpo; e così lo 
spirito ritornato per entrare, trovò che la casa gli era 
disfatta, e che se voleva alloggiare al coperto, gliene 
conveniva pigliare un'altra a pigione, o andare 
all'osteria. M a per fare che il mondo non dorma in 
eterno, e che qualche amico o benefattore, pensando 

(2) Plinio, lib. 7, cap. 52. D iogene Laerzio, lib. 1, segm. 109. 
Apollonio, H/st. commenta, cap. 1. Varrone, deLing. lat. lib. 7. 
Plutarco, an seni gerenda sit resispub. opp. ed. Francof. 1620, 
tom. 2, p. 784. T ertulliano, de Anima cap. 44. Pausania, lib. 1, 
cap. 10, ed. K uhn. p. 35. Appendice vaticana dei Proverbi, cen- 
tur. 3, proverb 97. Suida, voc. ; Luciano, Timon. opp. ed Am- 
stel. 1687, tom. 1, p. 69. 

(3) Apollonio, H/st. commenta, cap. 3. Plinio, lib. 7, cap. 52. 
Tertulliano, de Anima cap. 44. Luciano, Encom. Muse. opp. 
tom. 2 p. 376. 0 rigene, contra Cels. lib. 3, cap. 34. 
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che egli sia morto, non gli dia fuoco, io voglio che noi 
proviamo qualche modo di risvegliarlo. 

atlante Bene, ma che modo? 

ercole I o gli farei toccare una buona picchiata di que¬ 
sta clava: ma dubito che lo finirei di schiacciare, e che 
io non ne facessi una cialda, o che la crosta, atteso che 
riesce così leggero, non gli sia tanto assottigliata, che 
egli mi scricchioli sotto il colpo come un uovo. E an¬ 
che non mi assicuro che gli uomini, che al tempo mio 
combattevano a corpo a corpo coi leoni e adesso colle 
pulci, non tramortiscano dalla percossa tutti in un 
tratto. Il meglio sarà ch'io posi la clava e tu il pastra¬ 
no, e facciamo insieme alla palla con questa sferuzza. 
M i dispiace ch'io non ho recato i bracciali o le rac¬ 
chette che adoperiamo M ercurio ed io per giocare in 
casa di G iove o nell'orto: ma le pugna basteranno. 

atlante Appunto; acciocché tuo padre, veduto il no¬ 
stro giuoco evenutogli voglia di entrare in terzo, colla 
sua palla infocata ci precipiti tutti e due non so dove, 
come Fetonte nel Po. 

ercole Vero, se io fossi, come era Fetonte, figliuolo di 
un poeta, e non suo figliuolo proprio; e non fossi an¬ 
che tale, che se i poeti popolarono le città col suono 
della lira, a me basta l'animo di spopolare il cielo e la 
terra a suono di clava. E la sua palla, con un calcio 
che le tirassi, io la farei schizzare di qui fino all'ultima 
soffitta del cielo empireo. M a sta sicuro che quando 
anche mi venisse fantasia di sconficcare cinque o sei 
stelle per fare alle castelline, o di trarre al bersaglio 
con una cometa, come con una tromba, pigliandola 
per la coda, o pure di servirmi proprio del sole per fa¬ 
re il giuoco del disco, mio padre farebbe le viste di 
non vedere. 0 Itre che la nostra intenzione con questo 
giuoco è di far bene al mondo, e non come quella di 
Fetonte, che fu di mostrarsi leggero della persona alle 
0 re, che gli tennero il montatoio quando salì sul car- 
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ro e di acquistare opinione di buon cocchiere con A n- 
dromeda e Callisto e colle altre belle costellazioni, alle 
quali è voce che nel passare venisse gittando mazzoli¬ 
ni di raggi e pallottoline di luce confettate; e di fare 
una bella mostra di sé tra gli D ei del cielo nel passeg¬ 
gio di quel giorno, che era di festa. I nsomma, della 
collera di mio padre non te ne dare altro pensiero, 
che io m'obbligo, in ogni caso, a rifarti i danni; e sen¬ 
za più cavati il cappotto e manda la palla. 
atlante 0 per grado o per forza, mi converrà fare a 
tuo modo; perché tu sei gagliardo e coll'arme, e io di¬ 
sarmato e vecchio. M a guarda almeno di non lasciarla 
cadere, che non se le aggiungessero altri bernoccoli, o 
qualche parte se le ammaccasse, o crepasse, come 
quando la Sicilia si schiantò dall'Italia e l'Affrica dalla 
Spagna; o non ne saltasse via qualche scheggia, come 
a dire una provincia o un regno, tanto che ne nascesse 
una guerra. 

ercole Per la parte mia non dubitare. 
atlante A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché l'è 
guasta la figura. 

ercole V ia dàlie un po' più sodo, ché le tue non arri¬ 
vano. 

atlante Q ui la botta non vale, perché ci tira garbino al 
solito, e la palla piglia vento, perch'è leggera. 
ercole Cotesta è sua pecca vecchia, di andare a caccia 
del vento. 

atlante I n verità non saria mal fatto che ne la gonfias¬ 
simo, che veggo che ella non balza d'in sul pugno più 
che un popone. 

ercole Cotesto è difetto nuovo, che anticamente ella 
balzava e saltava come un capriolo. 
atlante Corri presto in là; presto ti dico; guarda per D io, 
ch'ella cade: mal abbia il momento che tu ci sei venuto. 
ercole Così falsa e terra terra me l'hai rimessa, che io 
non poteva essere a tempo se m'avessi voluto fiaccare 


— Letteratura italiana Einaudi 20 




G ìacomo L eopardi - 0 perette morali 


il collo. 0 imè, poverina, come stai? ti senti male a nes¬ 
suna parte? N on s'ode un fiato e non si vede muovere 
un'anima, e mostra che tutti dormano come prima. 
atlante Lasciamela per tutte le corna dello Stige, che 
io me la raccomodi sulle spalle; e tu ripiglia la clava, e 
torna subito in cielo a scusarmi con G iove di questo 
caso, ch'è seguito per tua cagione. 

Ercole Così farò. E' molti secoli che sta in casa di mio 
padre un certo poeta, di nome 0 razio, ammessoci co¬ 
me poeta di corte ad instanza di A ugusto, che era sta¬ 
to deificato da G iove per considerazioni che si dovet¬ 
tero avere alla potenza dei Romani. Questo poeta va 
canticchiando certe sue canzonette, e fra l'altre una 
dove dice che l'uomo giusto non si muove se ben ca¬ 
de il mondo. Crederò che oggi tutti gli uomini sieno 
giusti, perché il mondo è caduto, e niuno s'è mosso. 
atlante Chi dubita della giustizia degli uomini? Ma 
tu non istare a perder più tempo, e corri su presto a 
scolparmi con tuo padre, ché io m'aspetto di mo¬ 
mento in momento un fulmine che mi trasformi di 
Atlante in Etna. 
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DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE 

moda M adama M orte, madama M orte. 
morte. Aspetta che sia l'ora, e verrò senza che tu mi 
chiami. 

moda Madama Morte. 

morte. Vattene col diavolo. Verrò quando tu non vorrai. 
moda Come se io non fossi immortale. 
morte. Immortale? 

Passato è già più che 'I millesim'anno 

che sono finiti i tempi degl'immortali. 
moda Anche Madama petrarcheggia come fosse un liri¬ 
co italiano del cinque o dell'ottocento? 
morte. H o care le rime del Petrarca, perché vi trovo il 
mio Trionfo, e perché parlano di me quasi da per tut¬ 
to. M a in somma levamiti d'attorno. 
moda Via, per l'amore che tu porti ai sette vizi capitali, 
fermati tanto o quanto, e guardami. 
morte. Ti guardo. 
moda N on mi conosci? 

morte. Dovresti sapere che ho mala vista, e che non 
posso usare occhiali, perché gl'inglesi non ne fanno 
che mi valgano, e quando ne facessero, io non avrei 
dovemegl'incavalcassi. 
moda lo sono la M oda, tua sorella. 
morte. Mia sorella? 

moda Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla 
Caducità? 

morte. C he m'ho a ricordare io che sono nemica capi¬ 
tale della memoria. 

moda M a io me ne ricordo bene; e so che l'una e l'altra 
tiriamo parimente a disfare e a rimutare di continuo 
le cose di quaggiù, benché tu vadi a questo effetto per 
una strada e io per un'altra. 
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morte. I n caso che tu non parli col tuo pensiero o con 
persona che tu abbi dentro alla strozza, alza più la vo¬ 
ce e scolpisci meglio le parole; che se mi vai borbot¬ 
tando tra' denti con quella vocina da ragnatelo, io 
t'intenderò domani, perché l'udito, se non sai, non mi 
serve meglio che la vista. 

moda Benché sia contrario alla costumatezza, e in Fran¬ 
cia non si usi di parlare per essere uditi, pure perché 
siamo sorelle, e tra noi possiano fare senza troppi ri¬ 
spetti, parlerò come tu vuoi. Dico che la nostra natura 
e usanza comune è di rinnovare continuamente il 
mondo, ma tu fino da principio ti gittasti alle persone 
e al sangue; io mi contento per lo più delle barbe, dei 
capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di 
cose tali. Ben è vero che io non sono però mancata e 
non manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai 
tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, 
quando labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole che 
io v'appicco per li fori: abbruciacchiare le carni degli 
uomini con istampe roventi che io fo che essi v'im¬ 
prontino per bellezza; sformare le teste dei bambini 
con fasciature e altri ingegni, mettendo per costume 
che tutti gli uomini del paese abbiano a portare il ca¬ 
po di una figura, come ho fatto in America e in Asia; 
storpiare la gente colle calzature snelle; chiuderle il 
fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei 
bustini; e cento altre cose di questo andare. Anzi ge¬ 
neralmente parlando, io persuado e costringo tutti gli 
uomini gentili a sopportare ogni giorno millefatichee 
mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno a mo¬ 
rire gloriosamente, per l'amore che mi portano, lo 
non vo' dire nulla dei mali di capo, delle infreddatu¬ 
re, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quotidia¬ 
ne, terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano 
per ubbidirmi, consentendo di tremare dal freddo o 
affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi le 
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spalle coi panni lani e il petto con quei di tela, e fare 
di ogni cosa a mio modo ancorché sia con loro danno. 
morte. In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se 
tu vuoi, l'ho per più certo della morte, senza che tu me 
ne cavi la fede del parrocchiano. M a stando così ferma, 
io svengo; e però, seti dà l'animo di corrermi allato, fa 
di non vi crepare, perch'io fuggo assai, e correndo mi 
potrai dire il tuo bisogno; se no, a contemplazione del¬ 
ia parentela, ti prometto, quando io muoia, di lasciarti 
tutta la mia roba, e rimanti col buon anno. 
moda Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so 
chi delle due si vincesse la prova, perché se tu corri, io 
vo meglio che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu 
ne svieni, io me ne struggo. Sicché ripigliamo a corre¬ 
re, e correndo, come tu dici, parleremo dei casi nostri. 
morte. Sia con buon'ora. D unque poiché tu sei nata 
dal corpo di mia madre, saria conveniente che tu mi 
giovassi in qualche modo a fare le mie faccende. 
moda lo l'ho fatto già per l'addietro più che non pensi. 
Primieramente io che annullo o stravolgo per lo con¬ 
tinuo tutte le altre usanze, non ho mai lasciato smette¬ 
re in nessun luogo la pratica di morire, e per questo 
vedi che ella dura universalmente insino a oggi dal 
principio del mondo. 

morte. Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello 
che non hai potuto! 

moda Come non ho potuto? Tu mostri di non conosce¬ 
re la potenza della moda. 

morte. Ben bene: di cotesto saremo a tempo a discor¬ 
rere quando sarà venuta l'usanza che non si muoia. 
M a in questo mezzo io vorrei che tu da buona sorella, 
m'aiutassi a ottenere il contrario più facilmente e più 
presto che non ho fatto finora. 
moda G ià ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti 
fanno molto profitto. M a elle sono baie per compara¬ 
zione a queste che io ti vo' dire. A poco per volta, ma 
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il più in questi ultimi tempi, io per favorirti ho man¬ 
dato in disuso e in dimenticanza le fatiche e gli eserci¬ 
zi che giovano al ben essere corporale, e introdottone 
o recato in pregio innumerabili che abbattono il cor¬ 
po in mille modi e scorciano la vita. 0 Itre di questo 
ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la 
vita stessa, così per rispetto del corpo come dell'ani¬ 
mo, è più morta che viva; tanto che questo secolo si 
può dire con verità che sia proprio il secolo della 
morte. E quando che anticamente tu non avevi altri 
poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e 
polverumi al buio, che sono semenze che non frutta¬ 
no; adesso hai terreni al sole; e genti che si muovono e 
che vanno attorno co' loro piedi, sono roba, si può di¬ 
re, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi mie¬ 
tute, anzi subito che elle nascono. Di più, dove per 
l'addietro solevi essere odiata e vituperata, oggi per 
opera mia le cose sono ridotte in termine che chiun¬ 
que ha intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla 
vita, e ti vuol tanto bene che sempre ti chiama e ti vol¬ 
ge gli occhi come alla sua maggiore speranza. Final¬ 
mente perch'io vedeva che molti si erano vantati di 
volersi fare immortali, cioè non morire interi, perché 
una buona parte di se non ti sarebbe capitata sotto le 
mani, io quantunque sapessi che queste erano ciance, 
e che quando costoro o altri vivessero nella memoria 
degli uomini, vivevano, come dire, da burla, e non go¬ 
devano della loro fama più che si patissero dell'umi¬ 
dità della sepoltura; a ogni modo intendendo che 
questo negozio degl'immortali ti scottava, perché pa- 
rea che ti scemasse l'onore e la riputazione, ho levata 
via quest'usanza di cercare l'immortalità, ed anche di 
concederla in caso che pure alcuno la meritasse. Di 
modo che al presente, chiunque si muoia, sta sicura 
che non ne resta un briciolo che non sia morto, e che 
gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, co- 


Letteratura italiana Einaudi 25 




G iacomo L eopardi - 0 perette morati 


me un pesciolino che sia trangugiato in un boccone 
con tutta la testa e le lische. Q ueste cose, che non so¬ 
no poche né piccole, io mi trovo aver fatte finora per 
amor tuo, volendo accrescere il tuo stato nella terra, 
com'è seguito. E per quest'effetto sono disposta a far 
ogni giorno altrettanto e più; colla quale intenzione ti 
sono andata cercando; e mi pare a proposito che noi 
per l'avanti non ci partiamo dal fianco l'una dell'altra, 
perché stando sempre in compagnia, potremo consul¬ 
tare insieme secondo i casi, e prendere migliori partiti 
che altrimenti, come anche mandarli meglio ad esecu¬ 
zione. 

morte. Tu dici il vero, e così voglio che facciamo. 


(1) I n proposito di quest'uso, il quale é comune a molti po¬ 
poli barbari, di trasfigurare a forza le teste; é notabile un luogo 
d'Ippocrate, deAere, AquisetLocis, opp. ed. Mercurial, class. 
1, p. 29, sopra una nazione del Ponto, detta dei M acrocefalì, 
cioè Testelunghe; i quali ebbero per usanza di costringere lete- 
ste tei bambini in maniera, che elle riuscissero più lunghe che 
si potesse: e trascurata poi questa pratica, nondimeno i loro 
bambini nascevano colla testa lunga: perchè, dice Ippocrate, 
così erano i genitori. 
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PROPOSTA DI PREMI FATTA 
DALL'ACCADEMIA DEI SILLOGRAFI 

L'Accademia dei Sillografi attendendo di continuo, 
secondo il suo principale instituto, a procurare con ogni 
suo sforzo l'utilità comune, estimando niunacosa essere 
più conforme a questo proposito che aiutare e promuo¬ 
vere gli andamenti e le inclinazioni 

Del fortunato secolo in cui siamo, 

come dice un poeta illustre; ha tolto a considerare di¬ 
ligentemente le qualità e l'indole del nostro tempo, e do¬ 
po lungo e maturo esame si è risolta di poterlo chiamare 
l'età delle macchine, non solo perché gli uomini di og¬ 
gidì procedono e vivono forse più meccanicamente di 
tutti i passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo 
numero delle macchine inventate di fresco ed accomo¬ 
date o che si vanno tutto giorno trovando ed accomo¬ 
dando a tanti e così vari esercizi, che oramai non gli uo¬ 
mini ma le macchine, si può dire, trattano le cose umane 
e fanno le opere della vita. Del che la detta Accademia 
prende sommo piacere, non tanto per le comodità mani¬ 
feste che ne risultano, quanto per due considerazioni 
che ella giudica essere importantissime, quantunque co¬ 
munemente non avvertite. L'una si è che ella confida 
dovere in successo di tempo gli uffici e gli usi delle mac¬ 
chine venire a comprendere oltre che le cose materiali, 
anche le spirituali; onde nella guisa che per virtù di esse 
macchine siamo già liberi e sicuri dalle offese dei fulmini 
e delle grandini, e da molti simili mali e spaventi, così di 
mano in mano si abbiano a ritrovare, per modo di esem¬ 
pio (e facciasi grazia alla novità dei nomi), qualche pa- 
rainvidia, qualche paracalunnie o paraperfidia o para- 
frodi, qualche filo di saluteo altro ingegno che ci scampi 
dall'egoismo, dal predominio della mediocrità, dalla 
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prospera fortuna degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, 
dall'universale noncuranza e dalla miseria de' saggi, de' 
costumati e de' magnanimi, e dagli altri sì fatti incomo¬ 
di, i quali da parecchi secoli in qua sono meno possibili 
a distornare che già non furono gli effetti dei fulmini e 
delle grandini. L'altra cagione e la principale si è che di¬ 
sperando la miglior parte dei filosofi di potersi mai cura¬ 
re i difetti del genere umano, i quali, come si crede, sono 
assai maggiori e in più numero che le virtù; e tenendosi 
per certo che sia piuttosto possibile di rifarlo del tutto in 
una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro, 
che di emendarlo; perciò l'Accademia dei Sillografi re¬ 
puta essere espedientissimo che gli uomini si rimuovano 
dai negozi della vita il più che si possa, e che a poco a 
poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro 
scambio. E deliberata di concorrere con ogni suo potere 
al progresso di questo nuovo ordine delle cose, propone 
perora tre premi a quelli che troveranno le tre macchine 
infrascritte. 

L'intento della prima sarà di fare le parti e la persona 
di un amico, il quale non biasimi e non motteggi l'amico 
assente; non lasci di sostenerlo quando l'oda riprendere 
o porre in giuoco; non anteponga la fama di acuto e di 
mordace, e l'ottenere il riso degli uomini, al debito 
dell'amicizia; non divulghi, o per altro effetto o per aver 
materia da favellare o da ostentarsi, il segreto commes¬ 
sogli; non si prevalga della familiarità e della confidenza 
dell'amico a soppiantarlo e soprammontarlo più facil¬ 
mente; non porti invidia ai vantaggi di quello; abbia cu¬ 
ra del suo bene e di ovviare o di riparare a' suoi danni, e 
sia pronto alle sue domande e a' suoi bisogni, altrimenti 
che in parole. Circa le altre cose nel comporre questo 
automato si avrà l'occhio ai trattati di Cicerone e della 
Marchesa di Lambert sopra l'amicizia. L'Accademia 
pensa che l'invenzione di questa così fatta macchina non 
debba essere giudicata né impossibile, né anche oltre 
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modo difficile, atteso che, lasciando da parte gli automa¬ 
ti del Regiomontano, del Vaucanson e di altri, e quello 
che in Londra disegnava figure e ritratti, e scriveva 
quanto gli era dettato da chiunque si fosse; più d'una 
macchina si è veduta che giocava agli scacchi per se me¬ 
desima. 0 ra a giudizio di molti savi, la vita umana è un 
giuoco, ed alcuni affermano che ella è cosa ancora più 
lieve, e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi 
è più secondo ragione, e i casi più prudentemente ordi¬ 
nati che non sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò, 
per detto di Pindaro, non essendo cosa di più sostanza 
che un sogno di un'ombra, ben debbe esserne capace la 
veglia di un automato. Q uanto alla favella, pare che non 
si possa volgere in dubbio che gli uomini abbiano fa¬ 
coltà di comunicarla alle macchine che essi formano, co¬ 
noscendosi questa cosa da vari esempi, e in particolare 
da ciò che si legge della statua di M ennone e della testa 
fabbricata da Alberto M agno, la quale era sì loquace, 
che perciò san Tommaso di Aquino, venutagli in odio, 
la ruppe. E se il pappagallo di N evers (1), con tutto che 
fosse una bestiolina, sapeva rispondere e favellare a pro¬ 
posito, quanto maggiormente è da credere che possa fa¬ 
re questi medesimi effetti una macchina immaginata dal¬ 
la mente dell'uomo e construtta dalle sue mani; la quale 
già non debbe essere così linguacciuta come il pappagal¬ 
lo di N evers ed altri simili che si veggono e odono tutto 
giorno, né come la testa fatta da Alberto magno, non le 
convenendo infastidire l'amico e muoverlo a fracassarla. 
L'inventore di questa macchina riporterà in premio una 
medaglia d'oro di quattrocento zecchini di peso, la qua¬ 
le da una banda rappresenterà le immagini di Piladeedi 
Oreste, dall'altra il nome del premiato col titolo: primo 

VERIFICATORE DELLE FAVOLE ANTICHE. 

La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale 

(1) Vedi il Vert-l/ertdel G resset. 
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a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magna¬ 
nime. L'Accademia reputa che i vapori, poiché altro 
mezzo non pare che vi si trovi, debbano essere di profit¬ 
to a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi 
della virtù e della gloria. Q uegli che intraprenderà di fa¬ 
re questa macchina, vegga i poemi e i romanzi, secondo i 
quali si dovrà governare circa le qualità e le operazioni 
che si richieggono a questo automato. 11 premio sarà una 
medaglia d'oro di quattrocento cinquanta zecchini di 
peso, stampatavi in sul ritto qualche immaginazione si¬ 
gnificativa della età d'oro e in sul rovescio il nome 
dell'inventore della macchina con questo titolo ricavato 
dalla quarta egloga di Virgilio, quo ferrea primum de- 

SINET AC TOTO SURGET GENS AUREA MUNDO. 

La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uf¬ 
fici di una donna conforme a quella immaginata, parte 
dal conte Baldassar Castiglione, il quale descrisse il suo 
concetto nel libro del Cortegiano, parte da altri, i quali 
ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fa¬ 
tica, e si avranno a consultare e seguire, come eziandio 
quello del Conte. N é anche l'invenzione di questa mac¬ 
china dovrà parere impossibile agli uomini dei nostri 
tempi, quando pensino che Pigmalione in tempi anti¬ 
chissimi ed alieni dalle scienze si potè fabbricare la spo¬ 
sa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse la mi¬ 
glior donna che sia stata insino al presente. Assegnasi 
all'autore di questa macchina una medaglia d'oro in pe¬ 
so di cinquecento zecchini, in sulla quale sarà figurata 
da una faccia l'araba fenice del M etastasio posata sopra 
una pianta di specie europea, dall'altra parte sarà scritto 
il nome del premiato col titolo: inventore delle donne 

FEDELI E DELLA FELICITA CONIUGALE. 

L'Accademia ha decretato che alle spese che occorre¬ 
ranno per questi premi, suppliscasi con quanto fu ritro¬ 
vato nella sacchetta di Diogene, stato segretario di essa 
Accademia, o con uno dei tre asini d'oro che furono di 
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tre Accademici siilografi, cioè a dire di Apuleio, del Fi¬ 
renzuola e del M acchiavelli; tutte le quali robe perven¬ 
nero ai SiIlografi per testamento dei suddetti, come si 
legge nella storia dell'Accademia. 
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DIALOGO DI UN FOLLETTO 
E DI UNO GNOMO 

folletto 0 h sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va? 

gnomo M io padre m'ha spedito a raccapezzare che dia¬ 
mine si vadano macchinando questi furfanti degli uo¬ 
mini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che da 
un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo 
regno non se ne vede uno. D ubita che non gli appa¬ 
recchino qualche gran cosa contro, se però non fosse 
tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a 
oro e argento; o se i popoli civili non si contentassero 
di polizzine per moneta come hanno fatto più volte, o 
di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pu¬ 
re non fossero state ravvalorate le leggi di Licurgo, 
che gli pare il meno credibile. 

folletto Voi gli aspettate invan: son tutti morti, dice¬ 
va la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i per¬ 
sonaggi. 

gnomo Che vuoi tu inferire? 

folletto Voglio inferire che gli uomini son tutti morti, 
e la razza è perduta. 

gnomo 0 h cotesto è caso da gazzette. Mapurefinqui 
non s'è veduto che ne ragionino. 

folletto Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non 
si stampano più gazzette? 

gnomo T u dici il vero. 0 r come faremo a sapere le nuo¬ 
ve del mondo? 

folletto Che nuove? che il sole si è levato o coricato, 
che fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o nevica¬ 
to o ha tirato vento? Perché, mancati gli uomini, la 
fortuna si ha cavato via la benda, e messosi gli occhia¬ 
li e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta colle 
braccia in croce a sedere, guardando le cose del mon¬ 
do senza più mettervi le mani; non si trova più regni 
né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come 
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le bolle, perché sono tutti sfumati; non si fanno guer¬ 
re, e tutti gli anni si assomigliano l'uno all'altro come 
uovo a uovo. 

gnomo N é anche si potrà sapere a quanti siamo del me¬ 
se, perché non si stamperanno più lunari. 
folletto N on sarà gran male, che la luna per questo 
non fallirà la strada. 

gnomo E i giorni della settimana non avranno più nome. 
folletto Che, hai paura che se tu non li chiami per no¬ 
me, che non vengano? o forse ti pensi, poiché sono 
passati, di farli tornare indietro se tu li chiami? 
gnomo E non si potrà tenere il conto degli anni. 
folletto Così ci spacceremo per giovani anche dopo il 
tempo, e non misurando l'età passata, ce ne daremo 
meno affanno, e quando saremo vecchissimi non ista¬ 
remo aspettando la morte di giorno in giorno. 
gnomo M a come sono andati a mancare quei monelli? 
folletto Parte guerreggiando tra loro, parte navigan¬ 
do, parte mangiandosi l'un l'altro, parte ammazzan¬ 
dosi non pochi di propria mano, parte infracidando 
nell'ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte 
gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine 
studiando tutte le vie di far contro la propria natura e 
di capitar male. 

gnomo A ogni modo, io non mi so dare ad intendere 
che tutta una specie di animali si possa perdere di 
pianta, come tu dici. 

folletto Tu chesei maestro in geologia, dovresti sape¬ 
re che il caso non è nuovo, e che varie qualità di be¬ 
stie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, 
salvo pochi ossami impietriti. E certo che quelle po¬ 
vere creature non adoperarono niuno di tanti artifizi 
che, come io ti diceva, hanno usato gli uomini per an¬ 
dare in perdizione. 

gnomo Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due 
di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che 
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penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia 
dileguato il genere umano, ancora durano e procedo¬ 
no come prima, dove essi credevano che tutto il mon¬ 
do fosse fatto e mantenuto per loro soli. 
folletto E non volevano intendere che egli è fatto e 
mantenuto per li folletti. 
gnomo Tu folleggi veramente, se parli sul sodo. 
folletto Perché? io parlo bene sul sodo. 
gnomo Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo 
è fatto per gli gnomi? 

folletto Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? 
0 h questa è la più bella che si possa udire. Che fanno 
agli gnomi il sole, la luna, il mare, le campagne? 
gnomo C he fanno ai folletti le cave d'oro e d'argento, e 
tutto il corpo della terra fuor che la prima pelle? 
fot .tetto Ben bene, o che facciano o che non facciano, 
lasciamo stare questa contesa, che io tengo per fermo 
che anche le lucertole e i moscherini si credano che tut¬ 
to il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E 
però ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glie¬ 
lo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente 
questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispererei. 
gnomo Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato 
gnomo. 0 ra io saprei volentieri quel che direbbero gli 
uomini della loro presunzione, per la quale, tra l'altre 
cose che facevano a questo e a quello, s'inabissavano 
le mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba 
nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere uma¬ 
no, e che la natura gliel'aveva nascosta e sepolta lag¬ 
giù per modo di burla, volendo provare se la trove¬ 
rebbero e la potrebbero cavar fuori. 
folletto Che maraviglia? quando non solamente si 
persuadevano che le cose del mondo non avessero al¬ 
tro uffizio che di stare al servigio loro, ma facevano 
conto che tutte insieme, allato al genere umano, fosse¬ 
ro una bagatella. E però le loro proprie vicende le 
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chiamavano rivoluzioni del mondo e le storie delle lo¬ 
ro genti, storie del mondo, benché si potevano nume¬ 
rare, anche dentro ai termini nella terra, forse tante 
altre specie, non dico di creature, ma solamente di 
animali, quanti capi d'uomini vivi: i quali animali, che 
erano fatti espressamente per coloro uso, non si ac¬ 
corgevano però mai che il mondo si rivoltasse. 
gnomo A nche le zanzare e le pulci erano fatte per bene¬ 
fizio degli uomini? 

folletto Sì erano; cioè per esercitarli nella pazienza 
come essi dicevano. 

gnomo I n verità che mancava loro occasione di eserci¬ 
tar la pazienza, se non erano le pulci. 
folletto M a i porci, secondo Crisippo(l), erano pezzi 
di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cuci¬ 
ne e le dispense degli uomini, e, acciocché non impu¬ 
tridissero, conditi colle anime in vece di sale. 
gnomo lo credo in contrario che se Crisippo avesse 
avuto nel cervello un poco di sale in vece dell'anima, 
non avrebbe immaginato uno sproposito simile. 
folletto E anche quest'altra è piacevole; che infinite 
specie di animali non sono state mai viste né cono¬ 
sciute dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono 
in luoghi dove coloro non misero mai piede, o per es¬ 
sere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le 
arrivavano a scoprire. E di moltissime altre specie 
non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. 11 simile 
si può dire circa al genere delle piante, e a mille altri. 
Parimenti di tratto in tratto, per via de' loro cannoc¬ 
chiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, che 
insino allora, per migliaia e migliaia d'anni, non ave¬ 
vano mai saputo che fosse al mondo; e subito lo scri¬ 
vevano tra le loro masserizie: perché s'immaginavano 
che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da 
lanterna piantati lassù nell'alto a uso di far lume alle 
signorie loro, che la notte avevano gran faccende. 
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gnomo Sicché, in tempo di state, quando vedevano ca¬ 
dere di quelle fiammoline che certe notti vengono giù 
per l'aria avranno detto che qualche spirito andava 
smoccolando le stelle per servizio degli uomini. 
folletto M a ora che ei sono tutti spariti, la terra non 
sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi 
di correre, e il mare, ancorché non abbia più da servi¬ 
re alla navigazione e al traffico, non si vede che si ra¬ 
sciughi. 

gnomo E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e 
di tramontare, e non hanno preso le gramaglie. 
folletto E il sole non s'ha intonacato il viso di ruggi¬ 
ne; come fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesa¬ 
re: della quale io credo ch'ei si pigliasse tanto affanno 
quanto ne pigliò la statua di Pompeo. 
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DIALOGO DI MALAMBRUNO E DI FARFARELLO 

malambruno Spiriti d'abisso, Farfarello, Ciriatto, Baco¬ 
nero, Astarotte, Alichino, e comunque siete chiamati; 
io vi scongiuro nel nome di Belzebù, e vi comando per 
la virtù dell'arte mia, che può sgangherare la luna, e 
inchiodare il sole a mezzo il cielo: venga uno di voi 
con libero comando del vostro principe e piena pote¬ 
stà di usare tutte le forze dell'inferno in mio servigio. 

FARFARELLO E CCOmi. 

MALAMBRUNO Chi Sei ? 

farfarello Farfarello, a' tuoi comandi. 

malambruno Rechi il mandato di Belzebù? 

farfa r ello Sì recolo; e posso fare in tuo servigio tutto 
quello che potrebbe il Re proprio, e più che non po¬ 
trebbero tutte l'altre creature insieme. 

malambruno Sta bene. Tu m'hai da contentare d'un 
desiderio. 

farfarello Sarai servito. Che vuoi? nobiltà maggiore 
di quella degli Atridi? 

MALAMBRUNO N 0. 

farfarello Più ricchezze di quelle che si troveranno 
nella città di M anoa (1) quando sarà scoperta? 

MALAMBRUNO N 0. 

farfa r ello U n impero grande come quello che dicono 
che Carlo quinto si sognasse una notte? 

MALAMBRUNO N 0. 

farfarello Recare alle tue voglie una donna più saba¬ 
tica di Penelope? 

malambruno N o. Ti par egli che a cotesto ci bisognas¬ 
se il diavolo? 


(1) Città favolosa, detta altrimenti El Doralo, la quale imma¬ 
ginarono gli Spagnuoli, e la credettero essere nell'America me¬ 
ridionale, tra il fiume del l'O renoco e quel delle Amazzoni. Ve¬ 
di i geografi. 
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farfarello 0 nori e buona fortuna così ribaldo come 
sei? 

malambruno Piuttosto mi bisognerebbe il diavolo se 
volessi il contrario. 

farfarello I n fi ne, che mi comand i? 
malambruno Fammi felice per un momento di tempo. 

FARFARELLO N On POSSO. 

malambruno Comenonpuoi? 
farfarello Ti giuro in coscienza che non posso. 
malambruno I n coscienza di demonio da bene. 
farfarello Sì certo. Fa conto che vi sia de' diavoli da 
bene come v'è degli uomini. 

malambruno M a tu fa conto che io t'appicco qui per la 
coda a una di queste travi, se tu non mi ubbidisci su¬ 
bito senza più parole. 

farfarello Tu mi puoi meglio ammazzare, che non io 
contentarti di quello che tu domandi. 
malambruno D unque ritorna tu col mal anno, evenga 
Belzebù in persona. 

farfarello Se anco viene Belzebù con tutta la G iudec- 
ca e tutte le Bolge, non potrà farti felice né te né altri 
della tua specie, più che abbia potuto io. 
malambruno N é anche per un momento solo? 
farfarello Tanto è possibile per un momento, anzi 
per la metà di un momento, e per la millesima parte; 
quanto per tutta la vita. 

malambruno M a non potendo farmi felice in nessuna 
maniera, ti basta l'animo almeno di liberarmi dall'in¬ 
felicità? 

farfa rell o Se tu puoi fare di non amarti supremamente. 
malambruno Cotesto lo potrò dopo morto. 
farfarello M a in vita non lo può nessun animale: per¬ 
ché la vostra natura vi comporterebbe prima qualun¬ 
que altra cosa, che questa. 

MALAMBRUNO C OSÌ è. 

farfarello Dunque, amandoti necessariamente del 
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maggiore amore che tu sei capace, necessariamente 
desideri il più che puoi la felicità propria; e non po¬ 
tendo mai di gran lunga essere soddisfatto di questo 
tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi 
fuggire per nessun verso di non essere infelice. 
malambruno N é anco nei tempi che io proverò qualche 
diletto; perché nessun diletto mi farà néfelice né pago. 
farfarello N essuno veramente. 
malambruno E però, non uguagliando il desiderio na¬ 
turale della felicità che mi sta fisso nell'animo, non 
sarà vero diletto; e in quel tempo medesimo che esso 
è per durare, io non lascerò di essere infelice. 
farfarello N on lascerai: perché negli uomini e negli 
altri viventi la privazione della felicità, quantunque 
senza dolore e senza sciagura alcuna, e anche nel tem¬ 
po di quelli che voi chiamate piaceri, importa infeli¬ 
cità espressa. 

malambruno Tanto che dalla nascita insino alla morte, 
l'infelicità nostra non può cessare per ispazio, non 
che altro, di un solo istante. 

farfarello Sì : cessa, sempre che dormite senza sogna¬ 
re, o che vi coglie uno sfinimento o altro che v'inter¬ 
rompa l'uso dei sensi. 

malambruno M a non mai però mentre sentiamo la no¬ 
stra propria vita. 
farfarello N on mai. 

malambruno Di modo che, assolutamente parlando, il 
non vivere è sempre meglio del vivere. 
farfarello Se la privazione dell'infelicità è semplice- 
mente meglio dell'infelicità. 

malambruno Dunque? 

farfarello D unque se ti pare di darmi l'anima prima 
del tempo, io sono qui pronto per portarmela. 
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DIALOGO DELLA NATURA E DI UN'ANIMA 

natura Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenu¬ 
ta e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii 
grande e infelice. 

anima Che male ho io commesso prima di vivere, che 
tu mi condanni a cotesta pena? 
natura Che pena, figliuola mia? 
anima N on mi prescrivi tu di essere infelice? 
natura M a in quanto che io voglio che tu sii grande, e 
non si può questo senza quello. 0 Itre che tu sei desti¬ 
nata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini 
per necessità nascono e vivono infelici. 
anima M a in contrario saria di ragione che tu provve¬ 
dessi in modo, che eglino fossero felici per necessità; 
o non potendo far questo, ti si converrebbe astenere 
da porli al mondo. 

natura N é l'una né l'altra cosa è in potestà mia, che so¬ 
no sottoposta al fato; il quale ordina altrimenti, qua¬ 
lunque se ne sia la cagione; che né tu né io non la pos¬ 
siamo intendere. Ora, come tu sei stata creata e 
disposta a informare una persona umana, già qualsi¬ 
voglia forza, né mia né d'altri, non è potente a scam¬ 
parti dall’infelicità comune degli uomini. M a oltre di 
questa, te ne bisognerà sostenere una propria, e mag¬ 
giore assai, per l'eccellenza della quale io t'ho fornita. 
anima lo non ho ancora appreso nulla; cominciando a 
vivere in questo punto: e da ciò dee provenire ch'io 
non t'intendo. Ma dimmi, eccellenza e infelicità 
straordinaria sono sostanzialmente una cosa stessa? o 
quando sieno due cose, non le potresti tu scompagna¬ 
re l'una dall'altra? 

natura N elle anime degli uomini, e proporzionata¬ 
mente in quelle di tutti i generi di animali, si può dire 
che l'una e l'altra cosa sieno quasi il medesimo: per¬ 
ché l'eccellenza delle anime importa maggiore inten- 
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sione della loro vita; la qual cosa importa maggior 
sentimento dell'Infelicità propria; che è come se io di¬ 
cessi maggiore infelicità. Similmente la maggior vita 
degli animi inchiude maggiore efficacia di amor pro¬ 
prio, dovunque esso s'inclini, e sotto qualunque volto 
si manifesti: la qual maggioranza di amor proprio im¬ 
porta maggior desiderio di beatitudine, e però mag¬ 
giore scontento e affanno di esserne privi, e maggior 
dolore delle avversità che sopravvengono. Tutto que¬ 
sto è contenuto nell'ordine primigenio e perpetuo 
delle cose create, il quale io non posso alterare. 0 Itre 
di ciò, la finezza del tuo proprio intelletto, e la viva¬ 
cità dell'immaginazione, ti escluderanno da una gran¬ 
dissima parte della signoria di te stessa. G li animali 
bruti usano agevolmente ai fini che eglino si propon¬ 
gono, ogni loro facoltà e forza. M a gli uomini rarissi¬ 
me volte fanno ogni loro potere; impediti ordinaria¬ 
mente dalla ragione e dall'immaginativa; le quali 
creano mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni 
nell'eseguire. I meno atti o meno usati a ponderare e 
considerare seco medesimi, sono i più pronti al risol¬ 
versi, e nell'operare i più efficaci. Male tue pari, im¬ 
plicate continuamente in loro stesse, e come sover¬ 
chiate dalla grandezza delle proprie facoltà, e quindi 
impotenti di se medesime, soggiacciono il più del 
tempo all'irresoluzione, così deliberando come ope¬ 
rando: la quale è l'uno dei maggiori travagli che afflig¬ 
gano la vita umana. Aggiungi che mentre per l'eccel¬ 
lenza delle tue disposizioni trapasserai facilmente e in 
poco tempo, quasi tutte le altre della tua specie nelle 
conoscenze più gravi, e nelle discipline anco difficilis¬ 
sime, nondimeno ti riuscirà sempre o impossibile o 
sommamente malagevole di apprendere o di porre in 
pratica moltissime cose menome in se, ma necessaris¬ 
sime al conversare cogli altri uomini; le quali vedrai 
nello stesso tempo esercitare perfettamente ed ap- 


Letteratura italiana Einaudi 4 1 




G iacomo L eopardi - 0 perette morali 


prendere senza fatica da mille ingegni, non solo infe¬ 
riori a te, ma spregevoli in ogni modo. Q ueste ed altre 
infinite difficoltà e miserie occupano e circondano gli 
animi grandi. M a elle sono ricompensate abbondan¬ 
temente dalla fama, dalle lodi e dagli onori che frutta 
a questi egregi spiriti la loro grandezza, e dalla dura¬ 
bilità della ricordanza che essi lasciano di se ai loro 
posteri. 

anima M a coteste lodi e cotesti onori che tu dici, gli 
avrò io dal cielo, o da te, o da chi altro? 

natura Dagli uomini: perché altri che essi non li può 
dare. 

anima 0 ra vedi, io mi pensava che non sapendo fare 
quello che è necessarissimo, come tu dici, al commer¬ 
cio cogli altri uomini, e che riesce anche facile insino 
ai più poveri ingegni; io fossi per essere vilipesa e fug¬ 
gita, non che lodata, dai medesimi uomini; o certo 
fossi per vivere sconosciuta a quasi tutti loro, come 
inetta al consorzio umano. 

natura A me non è dato prevedere il futuro, né quindi 
anche prenunziarti infallibilmente quello che gli uo¬ 
mini sieno per fare e pensare verso di te mentre sarai 
sulla terra. Ben è vero che dall'esperienza del passato 
io ritraggo per lo più verisimile, che essi ti debbano 
perseguitare coll'invidia; la quale è un'altra calamità 
solita di farsi incontro alle anime eccelse; ovvero ti 
sieno per opprimere col dispregio e la noncuranza. 
0 Itre che la stessa fortuna, e il caso medesimo, soglio¬ 
no essere inimici delle tue simili. M a subito dopo la 
morte, come avvenne ad uno chiamato Camoens, o al 
più di quivi ad alcuni anni, come accadde a un altro 
chiamato M ilton, tu sarai celebrata e levata al cielo, 
non dirò da tutti, ma, se non altro, dal piccolo nume¬ 
ro degli uomini di buon giudizio. E forse le ceneri 
della persona nella quale tu sarai dimorata, riposeran¬ 
no in sepoltura magnifica; e le sue fattezze, imitate in 
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diverse guise, andranno per le mani degli uomini; e 
saranno descritti da molti, e da altri mandati a memo¬ 
ria con grande studio, gli accidenti della sua vita; e in 
ultimo tutto il mondo civile sarà pieno del nome suo. 
Eccetto se dalla malignità della fortuna, o dalla so¬ 
prabbondanza medesima delle tue facoltà, non sarai 
stata perpetuamente impedita di mostrare agli uomini 
alcun proporzionato segno del tuo valore: di che non 
sono mancati per verità molti esempi, noti a me sola 
ed al fato. 

anima M adre mia, non ostante l'essere ancora priva 
delle altre cognizioni, io sento tuttavia che il maggio¬ 
re, anzi il solo desiderio che tu mi hai dato, è quello 
della felicità. E posto che io sia capace di quel della 
gloria, certo non altrimenti posso appetire questo non 
so se io mi dica bene o male, se non solamente come 
felicità, o come utile ad acquistarla. Ora, secondo le 
tue parole, l'eccellenza della quale tu m'hai dotata, 
ben potrà essere o di bisogno o di profitto al conse¬ 
guimento della gloria; ma non però mena alla beatitu¬ 
dine, anzi tira violentemente all'infelicità. N é pure al¬ 
la stessa gloria è credibile che mi conduca innanzi alla 
morte: sopraggiunta la quale, che utile o che diletto 
mi potrà pervenire dai maggiori beni del mondo? E 
per ultimo, può facilmente accadere, come tu dici, 
che questa sì ritrosa gloria, prezzo di tanta infelicità, 
non mi venga ottenuta in maniera alcuna, eziandio 
dopo la morte. D i modo che dalle tue stesse parole io 
conchiudo che tu, in luogo di amarmi singolarmente, 
come affermavi a principio, mi abbi piuttosto in ira e 
malevolenza maggiore che non mi avranno gli uomini 
e la fortuna mentre sarò nel mondo; poiché non hai 
dubitato di farmi così calamitoso dono comeècotesta 
eccellenza che tu mi vanti. La quale sarà l'uno dei 
principali ostacoli che mi vieteranno di giungere al 
mio solo intento, cioè alla beatitudine. 
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natura Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, co¬ 
me io ti diceva, sono assegnate in preda all'infelicità, 
senza mia colpa. M a nell'universale miseria della con¬ 
dizione umana, e nell’infinita vanità di ogni suo dilet¬ 
to e vantaggio, la gloria è giudicata dalla miglior parte 
degli uomini il maggior bene che sia concesso ai mor¬ 
tali, e il più degno oggetto che questi possano propor¬ 
re alle cure e alle azioni loro. 0 nde, non per odio, ma 
per vera e speciale benevolenza che ti avea posta, io 
deliberai di prestarti al conseguimento di questo fine 
tutti i sussidi che erano in mio potere. 
anima Dimmi: degli animali bruti, che tu menzionavi, è 
per avventura alcuno fornito di minore vitalità e sen¬ 
timento che gli uomini? 

natura Cominciando da quelli che tengono della pian¬ 
ta, tutti sono in cotesto, gli uni più, gli altri meno, in¬ 
feriori all'uomo; il quale ha maggior copia di vita, e 
maggior sentimento, che niun altro animale; per esse¬ 
re di tutti i viventi il più perfetto. 
anima Dunque alluogami, se tu m'ami, nel più imper¬ 
fetto: o se questo non puoi, spogliata delle funeste do¬ 
ti che mi nobilitano, fammi conforme al più stupido e 
insensato spirito umano che tu producessi in alcun 
tempo. 

natura D i cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e 
sono per farlo; poiché tu rifiuti l'immortalità, verso la 
quale io t'aveva indirizzata. 

anima E in cambio dell'immortalità, pregoti di accele¬ 
rarmi la morte il più che si possa. 
natura Di codesto conferirò col destino. 
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DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA 

terra Cara Luna, io so che tu puoi parlare e risponde¬ 
re; per essere una persona; secondo che ho inteso 
molte volte da' poeti: oltre che i nostri fanciulli dico¬ 
no che tu veramente hai bocca, naso e occhi, come 
ognuno di loro; e che lo veggono essi cogli occhi pro¬ 
pri; che in quell'età ragionevolmente debbono essere 
acutissimi. Q uanto a me, non dubito che tu non sappi 
che io sono né più né meno una persona; tanto che, 
quando era più giovane, feci molti figliuoli: sicché 
non ti maraviglierai di sentirmi parlare. Dunque, Lu¬ 
na mia bella, con tutto che io ti sono stata vicina per 
tanti secoli, che non mi ricordo il numero, io non ti 
ho fatto mai parola insino adesso, perché le faccende 
mi hanno tenuta occupata in modo, che non mi avan¬ 
zava tempo da chiacchierare. M a oggi che i miei ne¬ 
gozi sono ridotti a poca cosa, anzi posso dire che van¬ 
no co' loro piedi; io non so che mi fare, e scoppio di 
noia: però fo conto, in avvenire, di favellarti spesso, e 
darmi molto pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia 
a essere con tua molestia. 

luna N on dubitare di cotesto. Così la fortuna mi salvi 
da ogni altro incomodo, come io sono sicura che tu 
non me ne darai. Se ti pare di favellarmi, favellami a 
tuo piacere; che quantunque amica del silenzio, come 
credo che tu sappi, io t'ascolterò e ti risponderò vo¬ 
lentieri, per farti servigio. 

terra Senti tu questo suono piacevolissimo che fanno i 
corpi celesti coi loro moti? 

luna A dirti il vero, io non sento nulla. 

terra N é pur io sento nulla, fuorché lo strepito del 
vento che va da' miei poli all'equatore, e dall'equato¬ 
re ai poli, e non mostra saper niente di musica. M a Pi¬ 
tagora dice che le sfere celesti fanno un certo suono 
così dolce ch'è una maraviglia; e che anche tu vi hai la 
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tua parte, e sei l'ottava corda di questa lira universale: 
ma che io sono assordata dal suono stesso, e però non 
l'odo. 

luna Anch'io senza fallo sono assordata: e, come ho 
detto, non l'odo: e non so di essere una corda. 

terra Dunque mutiamo proposito. Dimmi: sei tu po¬ 
polata veramente, come affermano e giurano mille fi¬ 
losofi antichi e moderni, da 0 rfeo sino al De la Lan¬ 
de? Maio per quanto mi sforzi di allungare queste 
mie corna, che gli uomini chiamano monti e picchi: 
colla punta delle quali ti vengo mirando, a uso di lu¬ 
macone: non arrivo a scoprire in te nessun abitante: 
se bene odo che un cotal D avide F abricio, che vedeva 
meglio di Linceo, ne scoperse una volta certi, che 
spandevano un bucato al sole. 

luna Delle tue corna io non so che dire. Fatto sta che 
io sono abitata. 

terra D i che colore sono cotesti uomini? 

luna Che uomini? 

terra Q uelli che tu contieni. N on dici tu d'essere abi¬ 
tata? 

luna Sì: e per questo? 

terra E per questo non saranno già tutte bestie gli abi¬ 
tatori tuoi. 

luna N é bestie né uomini: che io non so che razze di 
creature si sieno né gli uni né l'altre. E già di parec¬ 
chie cose che tu mi sei venuta accennando, in propo¬ 
sito, a quel che io stimo, degli uomini, io non ho com¬ 
preso un'acca. 

terra M a che sorte di popoli sono coteste? 

luna Moltissime e diversissime, che tu non conosci, co¬ 
me io non conosco le tue. 

terra Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non 
l'udissi da te medesima, io non lo crederei per nessu¬ 
na cosa del mondo. Fosti tu mai conquistata da niuno 
de' tuoi? 
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luna N o, che io sappia. E come? e perché? 
terra Per ambizione, per cupidigia dell'altrui, colle ar¬ 
ti politiche, colle armi. 

luna lo non so che voglia dire armi, ambizione, arti po¬ 
litiche, in somma niente di quel che tu dici. 
terra M a certo, se tu non conosci le armi, conosci pure 
la guerra: perché, poco dianzi, un fisico di quaggiù, con 
certi cannocchiali, che sono instrumenti fatti per vedere 
molto lontano, ha scoperto costì una bella fortezza, co' 
suoi bastioni diritti, che è segno che le tue genti usano, 
se non altro, gli assedi e le battaglie murali. 
luna Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un poco 
più liberamente che forse non converrebbe a una tua 
suddita o fantesca, come io sono. M a in vero che tu mi 
riesci peggio che vanerella a pensare che tutte le cose 
di qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue; 
come se la natura non avesse avuto altra intenzione 
che di copiarti puntualmente da per tutto, lo dico di 
essere abitata, e tu da questo conchiudi che gli abitato¬ 
ri miei debbono essere uomini. Ti avverto che non so¬ 
no; e tu consentendo che sieno altre creature, non du¬ 
biti che non abbiano le stesse qualità e gli stessi casi 
de' tuoi popoli; e mi alleghi i cannocchiali di non so 
che fisico. M a se cotesti cannocchiali non veggono 
meglio in altre cose, io crederò che abbiano la buona 
vista de' tuoi fanciulli: che scuoprono in me gli occhi, 
la bocca, il naso, che io non so dove me gli abbia. 
terra D unque non sarà né anche vero che le tue pro¬ 
vince sono fornite di strade larghe e nette; e che tu sei 
coltivata: cose che dalla parte della G ermania, pi¬ 
gliando un cannocchiale, si veggono chiaramente. (1) 
luna Se io sono coltivata, io non me ne accorgo, e le 
mie strade io non le veggo. 

(l)Vedi nelle gazzette tedesche del mese di marzo del 1824 
le scoperte attribuite al sig. G ruithuisen. 
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terra Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di grossa 
pasta e di cervello tondo; e non è maraviglia che gli 
uomini m'ingannino facilmente. M a io ti so dire che 
se i tuoi non si curano di conquistarti, tu non fosti 
però sempre senza pericolo: perché in diversi tempi, 
molte persone di quaggiù si posero in animo di con¬ 
quistarti esse, e a quest'effetto fecero molte prepara¬ 
zioni. Se non che, salite in luoghi altissimi, e levando¬ 
si sulle punte de' piedi, e stendendo le braccia, non ti 
poterono arrivare. Oltre a questo, già da non pochi 
anni, io veggo spiare minutamente ogni tuo sito, rica¬ 
vare le carte de' tuoi paesi, misurare le altezze di cote¬ 
sti monti, de' quali sappiamo anche i nomi. Queste 
cose, per la buona volontà ch'io ti porto, mi è paruto 
bene di avvisartele, acciò che tu non manchi di prov¬ 
vederti per ogni caso. 0 ra, venendo ad altro, come sei 
molestata da' cani cheti abbaiano contro? Che pensi 
di quelli cheti mostrano altrui nel pozzo? Sei tu fem¬ 
mina o maschio? perché anticamente ne fu varia opi¬ 
nione. (2) E'vero o no che gli Arcadi vennero al mon¬ 
do prima di te? (3) che le tue donne, o altrimenti che 
io le debba chiamare, sono ovipare; e che uno delle 
loro uova cadde quaggiù non so quando? (4) che tu 
sei traforata a guisa dei paternostri, come crede un fi¬ 
sico moderno? (5) che sei fatta, come affermano alcu- 


(2) Vedi M acrobio, Saturnal. lib. 3, cap. 8. Tertulliano,4 po- 
loget. cap. 15. Era onorata la luna anche sotto nome maschile, 
cioè del dio Luno. Sparziano, Caracall. cap. 6 et 7. Et anche og¬ 
gi nelle lìngue teutoniche II nome della luna é del genere del 
maschio. 

(3) M enandro rettorico, lib. 1, cap. 15, in Rhetor, groec. ve- 
ter. A. M anut. voi. 1, pag. 604. M eursio, adLycophron. Alexan- 
dr. opp. ed. Lamii, voi. 5, col. 951. 

(4) Ateneo, lib. 2, ed. Casaub. p. 57. 

(5) Antonio di Ulloa. Vedi Carli, Lettere Americane, par. 4, 
lett. 7, opp. M ilano 1784, tom. 14, p. 313 e seguente, e le Me- 
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ni I nglesi, di cacio fresco? (6) che M aometto un gior¬ 
no, o una notte che fosse, ti spartì per mezzo, come 
un cocomero; e che un buon tocco del tuo corpo gli 
sdrucciolò dentro alla manica? Come stai volentieri in 
cima dei minareti? Cheti pare della festa del bairam? 
luna Va pure avanti; che mentre seguiti così, non ho ca¬ 
gione di risponderti, e di mancare al silenzio mio soli¬ 
to. Se hai caro d'intrattenerti in ciance, e non trovi al¬ 
tre materie che queste; in cambio di voltarti a me, che 
non ti posso intendere, sarà meglio cheti facci fabbri¬ 
care dagli uomini un altro pianeta da girartisi intorno, 
che sia composto e abitato alla tua maniera. T u non sai 
parlare altro che d'uomini e di cani e di cose simili, 
delle quali ho tanta notizia, quanta di quel sole grande 
grande, intorno al quale odo che giri il nostro sole. 
terra Veramente, più che io propongo, nel favellarti, 
di astenermi da toccare le cose proprie, meno mi vien 
fatto. M a da ora innanzi ci avrò più cura. Dimmi: sei 
tu cheti pigli spasso a tirarmi l'acqua del mare in alto, 
e poi lasciarla cadere? 

luna Può essere. M a posto che io ti faccia cotesto o qua¬ 
lunque altro effetto, io non mi avveggo di fartelo: come 
tu similmente, per quello che io penso, non ti accorgi di 
molti effetti che fai qui; che debbono essere tanto mag¬ 
giori de' miei, quanto tu mi vinci di grandezza e di forza. 
terra Di cotesti effetti veramente io non so altro se 
non che di tanto in tanto io levo a te la luce del sole, 
e a me la tua; come ancora, che io ti fo gran lume 
nelle tue notti, che in parte lo veggo alcune volte(7). 

mor. encidoped. dell'anno 1781, compilate dalla Società letterar. 
di Bologna, p. 6 e seguente. 

(6) That themoon ismadeof green cheese. Si dice in prover¬ 
bio di quelli che danno ad intendere cose incredibili. 

(7) Vedi gli astronomi dove parlano di quella luce, detta 
opaca o cenerognola, che si vede nella parte oscura del disco 
lunare al tempo della luna nuova. 
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Ma io mi dimenticava una cosa che importa più 
d'ogni altra, lo vorrei sapere se veramente, secondo 
che scrive I’Ariosto, tutto quello che ciascun uomo 
va perdendo; come a dire la gioventù, la bellezza, la 
sanità, le fatiche e spese che si mettono nei buoni 
studi per essere onorati dagli altri, nell'indirizzare i 
fanciulli ai buoni costumi, nel fare o promuovere le 
instituzioni utili; tutto sale e si raguna costà: di mo¬ 
do che vi si trovano tutte le cose umane; fuori della 
pazzia, che non si parte dagli uomini. I n caso che 
questo sia vero, io fo conto che tu debba essere così 
piena, che non ti avanzi più luogo; specialmente che, 
negli ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltis¬ 
sime cose (verbigrazia l'amor patrio, la virtù, la ma¬ 
gnanimità, la rettitudine), non già solo in parte, e 
l'uno o l'altro di loro, come per l'addietro, ma tutti e 
interamente. E certo che se elle non sono costì, non 
credo si possano trovare in altro luogo. Però vorrei 
che noi facessimo insieme una convenzione, per la 
quale tu mi rendessi di presente, e poi di mano in 
mano, tutte queste cose; donde io penso che tu me¬ 
desima abbi caro di essere sgomberata, massime del 
senno, il quale intendo che occupa costì un grandis¬ 
simo spazio, ed io ti farei pagare dagli uomini tutti 
gli anni una buona somma di danari. 

luna Tu ritorni agli uomini; e, con tutto che la pazzia, 
come affermi, non si parta da' tuoi confini, vuoi farmi 
impazzire a ogni modo, e levare il giudizio a me, cer¬ 
cando quello di coloro; il quale io non so dove si sia, 
né se vada o resti in nessuna parte del mondo; so bene 
che qui non si trova; come non ci si trovano le altre 
cose che tu chiedi. 

terra Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vi¬ 
zi, i misfatti, gl'infortuni, i dolori, la vecchiezza, in 
conclusione i mali? intendi tu questi nomi? 

luna 0 h cotesti sì che gl'intendo; e non solo i nomi, ma 
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le cose significate, le conosco a maraviglia: perché ne 
sono tutta piena, in vece di quelle altre che tu credevi. 
terra Quali prevalgono ne' tuoi popoli, i pregi o i di¬ 
fetti? 

luna I difetti di gran lunga. 
terra D i quali hai maggior copia, di beni o di mali? 
luna Di mali senza comparazione. 
terra E generalmente gli abitatori tuoi sono felici o in¬ 
felici? 

luna Tanto infelici, che io non mi scambierei col più 
fortunato di loro. 

terra II medesimo èqui. Di modo che io mi maraviglio 
come essendomi sì diversa nelle altre cose, in questa 
mi sei conforme. 

luna Anche nella figura e nel l'aggirarmi, e nell'essere 
illustrata dal sole io ti sono conforme; e non è mag¬ 
gior maraviglia quella che questa: perché il male è co¬ 
sa comune a tutti i pianeti dell'universo, o almeno di 
questo mondo solare, come la rotondità e le altre con¬ 
dizioni che ho detto, né più né meno. E se tu potessi 
levare tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da 
Saturno, o da qualunque altro pianeta del nostro 
mondo; egl'interrogassi se in loro abbia luogo l'infeli¬ 
cità, e se i beni prevagliano o cedano ai mali; ciascuno 
ti risponderebbe come ho fatto io. Dico questo per 
aver dimandato delle medesime cose Venere e M er- 
curio, ai quali pianeti di quando in quando io mi tro¬ 
vo più vicina di te; come anche ne ho chiesto ad alcu¬ 
ne comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi 
hanno risposto come ho detto. E penso che il sole me¬ 
desimo, e ciascuna stella risponderebbero altrettanto. 
terra Con tutto cotesto io spero bene: e oggi massima- 
mente, gli uomini mi promettono per l'avvenire molte 
felicità. 

luna Spera a tuo senno: e io ti prometto che potrai spe¬ 
rare in eterno. 
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terra Sai che è? questi uomini e queste bestie si metto¬ 
no a romore: perché dalla parte dalla quale io ti favel¬ 
lo, è notte, come tu vedi, o piuttosto non vedi; sicché 
tutti dormivano; e allo strepito che noi facciamo par¬ 
lando, si destano con gran paura. 
luna M a qui da questa parte, come tu vedi, è giorno. 
terra 0 ra io non voglio essere causa di spaventare la 
mia gente, e di rompere loro il sonno, che è il maggior 
bene che abbiano. Però ci riparleremo in altro tempo. 
Addio dunque; buon giorno. 
luna Addio; buona notte. 
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LA SCOMMESSA DI PROMETEO 

L'anno ottocento trentatremila dugento settantacin- 
que del regno di G iove, il collegio delle M use diede fuo- 
ra in istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della 
città e dei sobborghi d'I pernéfelo, diverse cedole, nelle 
quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri 
abitanti della detta città, che recentemente o in antico 
avessero fatto qualche lodevole invenzione, a proporla, 
o effettualmente o in figura o per iscritto, ad alcuni giu¬ 
dici deputati da esso collegio. E scusandosi che per la 
sua nota povertà non si poteva dimostrare così liberale 
come avrebbe voluto, prometteva in premio a quello il 
cui ritrovamento fosse giudicato più bello o più fruttuo¬ 
so, una corona di lauro, con privilegio di poterla portare 
in capo il dì e la notte, privatamente e pubblicamente, in 
città e fuori; e poter essere dipinto, scolpito, inciso, git¬ 
tata, figurato in qualunque modo e materia, col segno di 
quella corona dintorno al capo. 

Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per 
passatempo; cosa non meno necessaria agli abitatori 
d'I pernéfelo, che a quelli di altre città; senza alcun desi¬ 
derio di quella corona; la quale in se non valeva il pregio 
di una berretta di stoppa; e in quanto alla gloria, se gli 
uomini, da poi che sono fatti filosofi, la disprezzano, si 
può congetturare che stima ne facciano gli Dei, tanto 
più sapienti degli uomini, anzi soli sapienti secondo Pi¬ 
tagora e Platone. Per tanto, con esempio unico e fino al¬ 
lora inaudito in simili casi di ricompense proposte ai più 
meritevoli, fu aggiudicato questo premio, senza inter¬ 
vento di sollecitazioni né di favori né di promesse occul¬ 
te né di artifizi: e tre furono gli anteposti: cioè Bacco per 
l'invenzione del vino; M inerva per quella dell'olio, ne¬ 
cessario alle unzioni delle quali gli Dei fanno quotidia¬ 
namente uso dopo il bagno; e Vulcano per aver trovato 
una pentola di rame, detta economica, che serve a cuo- 
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cere che che sia con piccolo fuoco e speditamente. Così, 
dovendosi fare il premio in tre parti, restava a ciascuno 
un ramuscello di lauro: ma tutti e tre ricusarono così la 
parte come il tutto; perché Vulcano allegò che stando il 
più del tempo al fuoco della fucina con gran fatica e su¬ 
dore, gli sarebbe importunissimo quell'ingombro alla 
fronte; oltre che lo porrebbe in pericolo di essere abbru¬ 
stolato o riarso, se per avventura qualche scintilla appi¬ 
gliandosi a quelle fronde secche, vi mettesse il fuoco. 
M inerva disse che avendo a sostenere in sul capo un el¬ 
mo bastante, come scrive 0 mero, a coprirsene tutti in¬ 
sieme gli eserciti di cento città, non le conveniva aumen¬ 
tarsi questo peso in alcun modo. Bacco non volle 
mutare la sua mitra, e la sua corona di pampini, con 
quella di lauro: benché l'avrebbe accettata volentieri se 
gli fosse stato lecito di metterla per insegna fuori della 
sua taverna; ma le M use non consentirono di dargliela 
per questo effetto: di modo che ella si rimase nel loro 
comune erario. 

N iuno dei competitori di questo premio ebbe invidia 
ai tre Dei che l'avevano conseguito e rifiutato, né si dol¬ 
se dei giudici, né biasimò la sentenza; salvo solamente 
uno, che fu Prometeo, venuto a parte del concorso con 
mandarvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato 
a formare i primi uomini, aggiuntavi una scrittura che 
dichiarava le qualità e gli uffici del genere umano, stato 
trovato da esso. M uove non poca maraviglia il rincresci¬ 
mento dimostrato da Prometeo in caso tale, che da tutti 
gli altri, sì vinti come vincitori, era preso in giuoco: per¬ 
ciò investigandone la cagione, si è conosciuto che quegli 
desiderava efficacemente, non già l'onore, ma bene il 
privilegio che gli sarebbe pervenuto colla vittoria. Alcu¬ 
ni pensano che intendesse di prevalersi del lauro per di¬ 
fesa del capo contro alle tempeste, secondo si narra di 
Tiberio, che sempre che udiva tonare, si ponea la coro¬ 
na; stimandosi che l'alloro non sia percosso dai fulmini. 
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(1) M a nella città d'I pernéfelo non cade fulmine e non 
tuona. Altri più probabilmente affermano che Prome¬ 
teo, per difetto degli anni, comincia a gittare i capelli; la 
quale sventura sopportando, come accade a molti, di 
malissima voglia, e non avendo letto le lodi della calvizie 
scritte da Sinesio, o non essendone persuaso, che è più 
credibile, voleva sotto il diadema nascondere, come Ce¬ 
sare dittatore, la nudità del capo. 

M a per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ragio¬ 
nando Prometeo con M omo, si querelava aspramente 
che il vino, l'olio e le pentole fossero stati anteposti al 
genere umano, il quale diceva essere la migliore opera 
degl'immortali che apparisse nel mondo. E parendogli 
non persuaderlo bastantemente a M omo, il quale addu- 
ceva non so che ragioni in contrario, gli propose di 
scendere tutti e due congiuntamente verso la terra, e 
posarsi a caso nel primo luogo che in ciascuna delle cin¬ 
que parti di quella scoprissero abitato dagli uomini; fat¬ 
ta prima reciprocamente questa scommessa: se in tutti 
cinque i luoghi, o nei più di loro, troverebbero o no ma¬ 
nifesti argomenti che l'uomo sia la più perfetta creatura 
dell'universo. 11 che accettato da M omo, e convenuti 
del prezzo della scommessa, incominciarono senza in¬ 
dugio a scendere verso la terra; indirizzandosi primiera¬ 
mente al nuovo mondo; come quello che pel nome stes¬ 
so, e per non avervi posto piede insino allora niuno 
degl'immortali, stimolava maggiormente la curiosità. 
Fermarono il volo nel paese di Popaian, dal lato setten¬ 
trionale, poco lungi dal fiume Cauca, in un luogo dove 
apparivano molti segni di abitazione umana: vestigi di 
cultura per la campagna; parecchi sentieri, ancorché 
tronchi in molti luoghi, e nella maggior parte ingombri; 
alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune che pa¬ 
li) Plinio, iib. 16, cap. 30; lib. 2, cap. 55. Svetonio, Tiber. 
cap. 69. 
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revano sepolture, e qualche ossa d'uomini di tratto in 
tratto. M a non perciò poterono i due celesti, porgendo 
gli orecchi, e distendendo la vista per ognintorno, udi¬ 
re una voce né scoprire un'ombra d'uomo vivo. Anda¬ 
rono, parte camminando parte volando, per ispazio di 
molte miglia; passando monti e fiumi; e trovando da 
per tutto i medesimi segni e la medesima solitudine. 
Come sono ora deserti questi paesi, diceva M omo a 
Prometeo, che mostrano pure evidentemente di essere 
stati abitati? Prometeo ricordava le inondazioni del ma¬ 
re, i tremuoti i temporali, le piogge strabocchevoli, che 
sapeva essere ordinarie nelle regioni calde: e veramente 
in quel medesimo tempo udivano, da tutte le boscaglie 
vicine, i rami degli alberi che, agitati dall'aria, stillavano 
continuamente acqua. Se non che M omo non sapeva 
comprendere come potesse quella parte essere sottopo¬ 
sta alle inondazioni del mare, così lontano di là, che 
non appariva da alcun lato; e meno intendeva per qual 
destino i tremuoti, i temporali e le piogge avessero avu¬ 
to a disfare tutti gli uomini del paese, perdonando agli 
sciaguari, alle scimmie, a' formichieri, a' cerigoni, alle 
aquile, a' pappagalli, e a cento altre qualità di animali 
terrestri evoiatili, cheandavano per quei dintorni. Infi¬ 
ne, scendendo a una valle immensa, scoprirono, come a 
dire, un piccolo mucchio di case o capanne di legno, 
coperte di foglie di palma, e circondata ognuna da un 
chiuso a maniera di steccato: dinanzi a una delle quali 
stavano molte persone, parte in piedi, parte sedute, din¬ 
torno a un vaso di terra posto a un gran fuoco. Si acco¬ 
starono i due celesti, presa forma umana; e Prometeo, 
salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accen¬ 
nava di essere il principale, interrogollo: che si fa? 
selvaggio Si mangia, come vedi. 
prometeo Chebuonevivandeavete? 
selvaggio Q uesto poco di carne. 
prometeo Carne domestica o salvatica? 
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selvaggio Domestica, anzi del mio figliuolo. 
prometeo H ai tu per figliuolo un vitello, come ebbe 
Pasifae? 

selvaggio N on un vitello, ma un uomo, come ebbero 
tutti gli altri. 

prometeo D ici tu da senno? mangi tu la tua carne pro¬ 
pria? 

selvaggio La mia propria no, ma ben quella di costui: 
che per questo solo uso io l'ho messo al mondo, e 
preso cura di nutrirlo. 
prometeo Per uso di mangiartelo? 
selvaggio Che maraviglia? E la madre ancora, che già 
non debbe esser buona da fare altri figliuoli, penso di 
mangiarla presto. 

momo Comesi mangia la gallina dopo mangiate le uova. 
selvaggio E l'altre donne che io tengo, come sieno fat¬ 
te inutili a partorire, le mangerò similmente. E questi 
miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non 
fosse per avere di quando in quando de' loro figliuoli, 
e mangiarli? M a invecchiati che saranno, io me li 
mangerò anche loro a uno a uno, se io campo. (2) 

(2) Voglio recare qui un luogo poco piacevole veramente e 
poco gentile per la materia, ma pure molto curioso da leggere, 
per quella tal forma di dire naturalissima, che l'autore usa. 
Questi é un Pietro di Cieza, spagnuolo, vissuto al tempo delle 
prime scoperte e conquiste fatte da' suoi nazionali in A merica, 
nella quale militò, estettevi diciassette anni. Della: sua veracità 
e fede nelle narrative, si può vedere la prima nota del Robert¬ 
son al sesto libro della Storia d'America. Riduco le parole 
all'ortografia moderna. «La segunda vez que volvimos por 
aquellos valles, cuando la ciudad de A ntiocha fuè poblada en las 
sierras que estàn por end ma dellos, oì decir, que los senores ó ca¬ 
ci ques destos valles de Nore buscaban por las tierras de sus ene- 
migos todas las mugeres que podian; la quales traidas à sus casas, 
usaban con ellas corno con las suyas propri as; y si se emprenaban 
dellos, los hijos que nacian los criaban con mucho regalo, hasta 
que habian doce ó trece anos; y desta edad, estando bien gordos, 
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prometeo Dimmi: cotesti schiavi sono della tua nazio¬ 
ne medesima, o di qualche altra? 
selvaggio D'un'altra. 
prometeo M olto lontana di qua? 


I os comi ari con gran sabor, sin mirar queeran su su bstanday car¬ 
ne propria: y desta manera tenien mugeres para solamente en- 
gendrar hijos en ellas para despues corner: pecado mayor que to- 
das los que ellos hacen. Y hàceme tener por cierto lo que digo, 
ver lo que pasó con el licenciado Juan de Vadillo (que en este ano 
està en E spana; y si le preguntan lo que digo dirà ser verdad): y 
es, que la primera vez que entraron Christianos espanoles en 
estos valles, que fuimosyo y mis companeros, vino de paz un se¬ 
ntirete, que habia por nombre N abonuco, y trai a consi go tres mu¬ 
geres: y viniendo la noche, las dos dellas se echaron a la larga en¬ 
ei ma de un tapete ò estera, y la otra atraversada para servir de 
almohada; y ei Indio se echó enei ma de los cuerpos dellas, muy 
tendilo; y tomo de là mano otra muger, hermosa, que quedaba 
atras con otra gente suya, que luego vino. Y corno el licenciado 
Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, preguntóle que para 
què habia traido aquella muger que tenia de la mano: y mirando¬ 
lo al rostro el Indio, respondió mansamente, que para comerla; y 
que si èl no hubiera venìdo, lo hubiera yà hecho. Vadillo, oido 
esto, mostrando espantàrse, ledijo? pues corno, siendo tu muger, 
la has dé corner? El caci que, alzando la voz, tornò: a responder 
diciendo: mira mira; y aun al hijo que pariere tengo tambien de 
corner. E sto que he dicho, pasó en el valle de N ore: y en èl de 
G uaca, que es él que dije quedar atras, oi decir àeste licenciado 
Vadillo algunas vezes corno supo por dicho de algunos Indios 
Viejos, porlaslenguasquetraìamos, quecuandolosnataralesdèi 
iban à la guerra, à los Indios que prendian en ella, hac/an sus 
esclavos; a los quales casaban con sus parientas y vecinas; y los 
hijos que habian en ellas aquellos esclavos los comian: que de¬ 
spues que los mismos esclavos eran muy viejos, y sin potenzia pa¬ 
ra engendrar, los comian tambien à ellos. Y a la verdad, corno 
estos Indios no treni an fe, ni conocian al demonio que talespeca- 
dos les hacia hacer, quan malo y perverso era; no me espando an¬ 
ta dello: porque hacer esto, mas lo tenian ellos por valentia, que 
por pecado» Parte primera de la Chronica del Perù hecha por Pe- 
dro de Cienza, cap. 12 ed. de A nvers 1554, hoja 30 y segui ente. 
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selvaggio Lontanissima: tanto che tra le loro case e le 
nostre, ci correva un rigagnolo. 

E additando un collicello, soggiunse: ecco là il sito 
dov'ella era; ma i nostri l'hanno distrutta. (3) In questo 
parve a P rometeo che non so quanti di coloro lo stessero 
mirando con una cotal guardatura amorevole, come è 
quella che fa il gatto al topo: sicché, per non essere man¬ 
giato dalle sue proprie fatture, si levò subito a volo; e se¬ 
co similmente M omo: e fu tanto il timore che ebbero 
l'uno e l'altro, che nel partirsi, corruppero i cibi dei bar¬ 
bari con quella sorta d'immondizia che le arpie sgorga¬ 
rono per invidia sulle mense troiane. M a coloro, più fa¬ 
melici e meno schivi de' compagni di Enea, seguitarono 
il loro pasto: e Prometeo, malissimo soddisfatto del 
mondo nuovo, si volse incontanente al più vecchio, vo¬ 
glio dire all'Asia: etrascorso quasi in un subito l'inter¬ 
vallo che è tra le nuove e le antiche I ndie, scesero ambe¬ 
due presso ad Agra in un campo pieno d'infinito 
popolo, adunato intorno a una fossa colma di legne: 


(3 ) Le nombre des indigènes indépendants qui habitent les 
deux Amériquesdétroit annuellement. Ori en compteencoreen- 
viron 500.000 au nord et à l'ouest des Etats-U nis, et400.000au 
sud des républiques de Rio de la Piata et du Chili. C'est moins 
aux guerres qu'iis ont à soutenir contre les gouvernements amé- 
ricains, qn'à leur funeste passion pour les gouvernements améri- 
cains, q'à leur funeste passion pour les liqueurs fortes et aux com- 
bats d'extermination qu'iis se livrent entre eux, que l'on doit 
attribuer leur décroissement rapide. Ils portentà un tei point ces 
deux excès que I’on peut prodire, avec certitude, qu'avant un sie¬ 
de ils auront complètement disparu de cette parti e du globe. 
L'ouvrage de M. Schoolcraft (intitolato trave/s in thè centrai por- 
tions of thè Mississipi valley; pubblicato aNewY ork, l'anno 
1825) est plein détails curieux sur ces propriétaires primitives du 
nouveau-monde; il devra ètre d'autant plus recherché, que c'est, 
pour ainsi dire, l'histoire de la dernière période d'existence d'un 
peuplequi va s'éteindre». Revue Encyclopédique, tom. 28, no¬ 
vembre 1825, pag. 444. 
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sull'orlo della quale, da un lato, si vedevano alcuni con 
torchi accesi, in procinto di porle il fuoco; e da altro la¬ 
to, sopra un palco, una donna giovane, coperta di vesti 
suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici, 
la quale danzando e vociferando, faceva segno di gran¬ 
dissima allegrezza. Prometeo vedendo questo, immagi¬ 
nava seco stesso una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o 
qualche emulatrice delle figliuole di E retteo, delle Ifige- 
nie, de' Codri, de' M enecei, dei Curzi edei Deci, chese- 
guitando la fede di qualche oracolo, s'immolasse volon¬ 
tariamente per la sua patria. Intendendo poi che la 
cagione del sacrificio della donna era la morte del mari¬ 
to, pensò che quella, poco dissimile da Alceste, volesse 
col prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito di co¬ 
lui. M a saputo che ella non s'induceva ad abbruciarsi se 
non perché questo si usava di fare dalle donne vedove 
della sua setta, e che aveva sempre portato odio al mari¬ 
to, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di risu¬ 
scitare, aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; vol¬ 
tato subito il dosso a quello spettacolo, prese la via 
dell'Europa; dove intanto che andavano, ebbe col suo 
compagno questo colloquio. 

momo Avresti tu pensato quando rubavi con tuo gran¬ 
dissimo pericolo il fuoco dal cielo per comunicarlo 
agli uomini, che questi se ne prevarrebbero, quali per 
cuocersi l'un l'altro nelle pignatte, quali per abbru¬ 
ciarsi spontaneamente? 

prometeo N o per certo. M a considera, caro M omo, 
che quelli che fino a ora abbiamo veduto, sono barba¬ 
ri: e dai barbari non si dee far giudizio della natura 
degli uomini; ma bene dagl'inciviliti: ai quali andiamo 
al presente: e ho ferma opinione che tra loro vedremo 
e udremo cose e parole che ti parranno degne, non 
solamente di lode, ma di stupore. 
momo lo per me non veggo, se gli uomini sono il più 
perfetto genere dell'universo, come faccia di bisogno 
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che sieno inciviliti perché non si abbrucino da se stessi, 
e non mangino i figliuoli propri: quando che gli altri 
animali sono tutti barbari, e ciò non ostante, nessuno si 
abbrucia a bello studio, fuorché la fenice, che non si 
trova: rarissimi si mangiano alcun loro simile; e molto 
più rari si cibano dei loro figliuoli, per qualche acci¬ 
dente insolito, e non per averli generati a quest'uso. 
Avverti eziandio, che delle cinque parti del mondo una 
sola, né tutta intera, e questa non paragonabile per 
grandezza a veruna delle altre quattro, è dotata della ci¬ 
viltà che tu lodi; aggiunte alcune piccole porzioncelle 
di un'altra parte del mondo. E già tu medesimo non 
vorrai dire che questa civiltà sia compiuta, in modo che 
oggidì gli uomini di Parigi o di Filadelfia abbiano gene¬ 
ralmente tutta la perfezione che può convenire alla lo¬ 
ro specie. Ora, per condursi al presente stato di civiltà 
non ancora perfetta, quanto tempo hanno dovuto pe¬ 
nare questi tali popoli? Tanti anni quanti si possono 
numerare dall'origine dell'uomo insino ai tempi prossi¬ 
mi. E quasi tutte le invenzioni che erano o di maggiore 
necessità o di maggior profitto al conseguimento dello 
stato civile, hanno avuto origine, non da ragione, ma 
da casi fortuiti: di modo che la civiltà umana è opera 
della sorte più che della natura: e dove questi tali casi 
non sono occorsi, veggiamo che i popoli sono ancora 
barbari; con tutto che abbiano altrettanta età quanta i 
popoli civili. Dico io dunque: se l'uomo barbaro mo¬ 
stra di essere inferiore per molti capi a qualunque altro 
animale; se la civiltà, che è l'opposto della barbarie, 
non è posseduta né anche oggi se non da una piccola 
parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte 
non è potuta altrimenti pervenire al presente stato civi¬ 
le, se non dopo una quantità innumerabile di secoli, e 
per beneficio massimamente del caso, piuttosto che di 
alcun'altra cagione; all'ultimo, se il detto stato civile 
non è per anche perfetto; considera un poco se forse la 
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tua sentenza circa il genere umano fosse più vera ac¬ 
conciandola in questa forma: cioè dicendo che esso è 
veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma som¬ 
mo nell'imperfezione, piuttosto che nella perfezione; 
quantunque gli uomini nel parlare e nel giudicare, 
scambino continuamente l'una coll'altra; argomentan¬ 
do da certi cotali presupposti che si hanno fatto essi, e 
tengonli per verità palpabili. Certo che gli altri generi 
di creature fino nel principio furono perfettissimi cia¬ 
scheduno in se stesso. E quando eziandio non fosse 
chiaro che l'uomo barbaro, considerato in rispetto agli 
altri animali, è meno buono di tutti; io non mi persua¬ 
do che l'essere naturalmente imperfettissimo nel pro¬ 
prio genere, come pare che sia l'uomo, s'abbia a tenere 
in conto di perfezione maggiore di tutte l'altre. Ag¬ 
giungi che la civiltà umana, così difficile da ottenere, e 
forse impossibile da ridurre a compimento, non è anco 
stabile in modo, che ella non possa cadere: come in ef¬ 
fetto si trova essere avvenuto più volte, e in diversi po¬ 
poli, che ne avevano acquistato una buona parte. I n 
somma io conchiudo che se tuo fratello Epimeteo reca¬ 
va ai giudici il modello che debbe avere adoperato 
quando formò il primo asino o la prima rana, forse ne 
riportava il premio che tu non hai conseguito. Pure a 
ogni modo io ti concederò volentieri che l'uomo sia 
perfettissimo, se tu ti risolvi a dire che la sua perfezione 
si rassomigli a quella che si attribuiva da Plotino al 
mondo: il quale, diceva Plotino, è ottimo e perfetto as¬ 
solutamente; ma perché il mondo sia perfetto, convie¬ 
ne che egli abbia in se, tra le altre cose, anco tutti i mali 
possibili: però in fatti si trova in lui tanto male, quanto 
vi può capire. E in questo rispetto forse io concederei 
similmente al Leibnizio che il mondo presente fosse il 
migliore di tutti i mondi possibili. 

N on si dubita che Prometeo non avesse a ordine una 
risposta in forma distinta, precisa e dialettica a tutte 
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queste ragioni; ma è parimente certo che non la diede: 
perché in questo medesimo punto si trovarono sopra al¬ 
ia città di Londra: dove scesi, e veduto gran moltitudine 
di gente concorrere alla porta di una casa privata, messi¬ 
si tra la folla, entrarono nella casa: e trovarono sopra un 
letto un uomo disteso supino, cheavea nella ritta una pi¬ 
stola; ferito nel petto, e morto; e accanto a lui giacere 
duefanciullini, medesimamente morti. Erano nella stan¬ 
za parecchie persone della casa, e alcuni giudici, i quali 
le interrogavano, mentre che un officiale scriveva. 
prometeo Chi sono questi sciagurati? 
un famiglio 11 mio padrone e i figliuoli. 
prometeo Chi gli ha uccisi? 
un famiglio 11 padrone tutti e tre. 
prometeo Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso? 

UN FAMIGLIO Appunto. 

prometeo 0 h che è mai cotesto! Q ualche grandissima 
sventura gli doveva essere accaduta. 
un famiglio N essuna, che io sappia. 
prometeo M a forse era povero, o disprezzato da tutti, 
o sfortunato in amore, o in corte? 
un famiglio A nzi ricchissimo, e credo che tutti lo sti¬ 
massero; di amore non se ne curava, e in corte aveva 
molto favore. 

prometeo Dunque come è caduto in questa disperazio¬ 
ne? 

un famiglio Per tedio della vita, secondo che ha lascia¬ 
to scritto. 

prometeo E questi giudici che fanno? 
un famiglio S'informano se il padrone era impazzito o 
no: che in caso non fosse impazzito, la sua roba ricade 
al pubblico per legge: e in verità non si potrà fare che 
non ricada. 

prometeo M a, dimmi, non aveva nessun amico o pa¬ 
rente, a cui potesse raccomandare questi fanciullini, 
in cambio d'ammazzarli? 
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un famiglio Sì aveva; etra gli altri, uno che gli era mol¬ 
to intrinseco, al quale ha raccomandato(4) il suo cane. 
M omo stava per congratularsi con Prometeo sopra i 
buoni effetti della civiltà, e sopra la contentezza che ap¬ 
pariva ne risultasse alla nostra vita; e voleva anche ram¬ 
memorargli che nessun altro animale fuori dell'uomo, si 
uccide volontariamente esso medesimo, né spegne per 
disperazione della vita i figliuoli: ma Prometeo lo pre¬ 
venne; e senza curarsi di vedere le due parti del mondo 
che rimanevano, gli pagò la scommessa. 


(4) Questo fatto évero. 
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DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO 

fisico Eureca, eureca(l). 
metafisico Che è? che hai trovato? 
fisico L'arte di vivere lungamente.(2) 
metafisico E cotesto libro che porti? 
fisico Q ui la dichiaro: e per questa invenzione, se gli al¬ 
tri vivranno lungo tempo, io vivrò per lo meno in eter¬ 
no; voglio dire che ne acquisterò gloria immortale. 

(1) Famose voci di Archimede quando egli ebbe trovato la 
via di conoscere il furto fatto dall'artefice nel fabbricare la co¬ 
rona votiva del reGerone. 

(2) I desideri di quest'arte potranno in effetto, non so se ap¬ 
prenderla ma studiarla certamente in diversi libri mon meno 
moderni che antichi: come per modo di esempio nelle Lezioni 
dell'arte di prolungare la vita umana scritte ai nostri tempi in te¬ 
desco dal signor H ufeland, state anco volgarizzate e stampate in 
Italia. N uova maniera di adulazione fu quella di un Tommaso 
Giannotti medico da Ravenna, detto per soprannome il filolo¬ 
go, e stato famoso a' suoi tempi; il quale nell'anno 1550 scrisse a 
Giulio terzo, assunto in quello stesso anno al pontificato, un li¬ 
bro de vita haminis ultra CXX annosprotrahenda, molto a pro¬ 
posito dei Papi, come quelli che quando incominciano a regna¬ 
re, sogliono essere di età grande. Sarebbe libro da ridere, se non 
fosse oscurissimo. Dice il medico, averlo scritto a fine principal¬ 
mente di prolungare la vita al nuovo Pontefice, necessaria al 
mondo; confortato anche a scriverlo da due Cardinali, deside¬ 
rosi oltremodo dello stesso effetto. Nella dedicatoria, vivesigi- 
tur, dice, beatissime pater, ni fai!or, diutissime. E nel corpo 
dell'opera, avendo cercato in un capitolo intero cur Pontificum 
supremorum nullusad Petri annos pervenerit, ne intitola: un al¬ 
tro in questo modo: luliuslll papa videbit annos Petri et ultra; 
huius libri, prò longoeva hominis vita ac cristianoe religionis com¬ 
modo, immensa utilitate. Mail Papa morì cinque anni appresso, 
in età di sessantasette. Q uanto: a se, il medico prova che se egli 
per caso non passerà o non toccherà il centoventesimo anno 
dell'età sua, non sarà sua colpa, e i suoi precetti non si dovran¬ 
no disprezzare per questo. Si conchiude il libro con una ricetta 
intitolata, /u/// Ili vitae, longoevoeacsemper sanoe consilium. 
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metafisico Fa una cosa a mio modo. Trova una casset- 
tina di piombo, chiudivi cotesto libro, sotterrala, e 
prima di morire ricordati di lasciar detto il luogo, ac¬ 
ciocché vi si possa andare, e cavare il libro, quando 
sarà trovata l'arte di vivere felicemente. 
fisico E in questo mezzo? 

metafisico I n questo mezzo non sarà buono da nulla. 

Più lo stimerei se contenesse l'arte di viver poco. 
fisico Cotesta è già saputa da un pezzo; e non fu diffici¬ 
le a trovarla. 

metafisico I n ogni modo la stimo più della tua. 
fisico Perché? 

metafisico Perché se la vita non è felice, chefino a ora 
non è stata, meglio ci torna averla breve che lunga. 
fisico 0 h cotesto no: perché la vita è bene da se mede¬ 
sima, e ciascuno la desidera e l'ama naturalmente. 
metafisico Così credono gli uomini; ma s'ingannano: 
come il volgo s'inganna pensando che i colori sieno 
qualità degli oggetti; quando non sono degli oggetti, 
ma della luce. Dico che l'uomo non desidera e non 
ama se non la felicità propria. Però non ama la vita, se 
non in quanto la reputa instrumento o subbietto di 
essa felicità. In modo che propriamente viene ad ama¬ 
re questa e non quella, ancorché spessissimo attribui¬ 
sca all'una l'amore che porta all'altra. Vero è che que¬ 
sto inganno e quello dei colori sono tutti e due 
naturali. M a che l'amore della vita negli uomini non 
sia naturale, o vogliamo dire non sia necessario, vedi 
che moltissimi ai tempi antichi elessero di morire po¬ 
tendo vivere, e moltissimi ai tempi nostri desiderano 
la morte in diversi casi, e alcuni si uccidono di pro¬ 
pria mano. Cose che non potrebbero essere se l'amo¬ 
re della vita per se medesimo fosse natura dell'uomo. 
Come essendo natura di ogni vivente l'amore della 
propria felicità, prima cadrebbe il mondo, che alcuno 
di loro lasciasse di amarla e di procurarla a suo modo. 
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Che poi la vita sia bene per se medesima, aspetto che 
tu me lo provi, con ragioni o fisiche o metafisiche o di 
qualunque disciplina. Per me, dico che la vita felice, 
saria bene senza fallo; ma come felice, non come vita. 
La vita infelice, in quanto all'essere infelice, è male; e 
atteso che la natura, almeno quella degli uomini, por¬ 
ta che vita e infelicità non si possono scompagnare, 
discorri tu medesimo quello che ne segua. 

fisico Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è troppo 
malinconica; e senza tante sottigliezze, rispondimi 
sinceramente: se l'uomo vivesse e potesse vivere in 
eterno; dico senza morire, e non dopo morto;credi tu 
che non gli piacesse? 

metafisico A un presupposto favoloso risponderò con 
qualche favola: tanto più che non sono mai vissuto in 
eterno, sicché non posso rispondere per esperienza; 
né anche ho parlato con alcuno che fosse immortale; e 
fuori che nelle favole, non trovo notizia di persone di 
tal sorta. Se fosse qui presente il Cagliostro, forse ci 
potrebbe dare un poco di lume; essendo vissuto pa¬ 
recchi secoli: se bene, perché poi morì come gli altri, 
non pare che fosse immortale. Dirò dunque che il sag¬ 
gio Chirone, che era dio, coll'andar del tempo si an¬ 
noiò della vita, pigliò licenza da G iove di poter mori¬ 
re, e morì (3). 0 r pensa, se l'immortalità rincresce agli 
Dei, che farebbe agli uomini. G l'I perborei, popolo in¬ 
cognito, ma famoso; ai quali non si può penetrare, né 
per terra né per acqua; ricchi di ogni bene; e special- 
mente di bellissimi asini, dei quali sogliono fare eca¬ 
tombe; potendo, se io non m'inganno, essere immor¬ 
tali; perché non hanno infermità né fatiche né guerre 
né discordie né carestie né vizi né colpe; contuttociò 
muoiono tutti: perché, in capo a mille anni di vita o 
circa, sazi della terra, saltano spontaneamente da una 

(3) Vedi Luciano, Dia!. Menip. etChiron. opp. tom. 1, p. 514. 
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certa rupe in mare, evi si annegano. (4) Aggiungi que- 
st'altrafavola. BitoneeCleobi fratelli, un giorno di fe¬ 
sta, che non erano in pronto le mule, essendo sotten¬ 
trati al carro della madre, sacerdotessa di G iunone, e 
condottala al tempio; quella supplicò la dea che rimu¬ 
nerasse la pietà de' figliuoli col maggior bene che pos¬ 
sa cadere negli uomini. G iunone, in vece di farli im¬ 
mortali, come avrebbe potuto; e allora si costumava; 
fece che l'uno e l'altro pian piano se ne morirono in 
quella medesima ora. Il simile toccò ad Agamede e a 
Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero instanza ad 
Apollo cheli pagasse: il quale rispose volerli soddisfa¬ 
re fra sette giorni; in questo mezzo attendessero a far 
gozzoviglia a loro spese. La settima notte, mandò loro 
un dolce sonno, dal quale ancora s'hanno a svegliare; 
e avuta questa, non dimandarono altra paga. M a poi¬ 
ché siamo in sul le favole, eccotene un'altra, intorno al¬ 
la quale ti vo' proporre una questione. I o so che oggi i 
vostri pari tengono per sentenza certa, che la vita 
umana, in qualunque paese abitato, e sotto qualunque 
cielo, dura naturalmente, eccetto piccole differenze, 
una medesima quantità di tempo, considerando cia¬ 
scun popolo in grosso. Ma qualche buono antico (5) 
racconta che gli uomini di alcune parti dell'India e 
dell'Etiopia non campano oltre a quarant'anni; chi 
muore in questa età, muor vecchissimo; e le fanciulle 
di sette anni sono di età da marito. 11 quale ultimo ca¬ 
po sappiamo che, appresso a poco, si verifica nella 
Guinea, nel Decan e in altri luoghi sottoposti alla zo¬ 
na torrida. Dunque, presupponendo per vero che si 
trovi una o più nazioni, gli uomini delle quali regolar¬ 
mente non passino i quarant'anni di vita; e ciò sia per 

(4) Pindaro, Pyth. od. 10, v. 46 et seqq. Strabone, lib. 15, p. 

710 et seqq. M eia, lib. 3, cap. 5. Plinio, lib. 4,.cap. 12 in fine. 

(5) Plinio, lib. 6, cap 30; lib. 7, :cap. 2. Arriano, Indie, cap. 9. 
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natura, non, comesi è creduto degli Ottentotti, per al¬ 
tre cagioni; domando se in rispetto a questo, ti pare 
che i detti popoli debbano essere più miseri o più feli¬ 
ci degli altri? 

fisico Più miseri senza fallo, venendo a morte più presto. 

metafisico lo credo il contrario anche per cotesta ra¬ 
gione. M a qui non consiste il punto. Fa un poco di av¬ 
vertenza. lo negava chela pura vita, cioè a dire il sem¬ 
plice sentimento del Tesser proprio, fosse cosa 
amabile e desiderabile per natura. M a quello che for¬ 
se più degnamente ha nome altresì di vita, voglio dire 
l'efficacia e la copia delle sensazioni, è naturalmente 
amato e desiderato da tutti gli uomini: perché qualun¬ 
que azione o passione viva e forte, purché non ci sia 
rincrescevole o dolorosa, col solo essere viva e forte, 
ci riesce grata, eziandio mancando di ogni altra qua¬ 
lità dilettevole. Ora in quella specie d'uomini, la vita 
dei quali si consumasse naturalmente in ispazio di 
quarantanni, cioè nella metà del tempo destinato dal¬ 
la natura agli altri uomini; essa vita in ciascheduna sua 
parte, sarebbe più viva il doppio di questa nostra: 
perché, dovendo coloro crescere, e giungere a perfe¬ 
zione, e similmente appassire e mancare, alla metà del 
tempo; le operazioni vitali della loro natura, propor¬ 
zionalmente a questa celerità, sarebbero in ciascuno 
istante doppie di forza per rispetto a quello che acca¬ 
de negli altri; ed anche le azioni volontarie di questi 
tali, la mobilità e la vivacità estrinseca, corrisponde¬ 
rebbero a questa maggiore efficacia. D i modo che essi 
avrebbero in minore spazio di tempo la stessa quan¬ 
tità di vita che abbiamo noi. La quale distribuendosi 
in minor numero d'anni basterebbe a riempierli, o vi 
lascerebbe piccoli vani; laddove ella non basta a uno 
spazio doppio: e gli atti e le sensazioni di coloro, es¬ 
sendo più forti, e raccolte in un giro più stretto, sa¬ 
rebbero quasi bastanti a occupare e a vivificare tutta 
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la loro età; dove che nella nostra, molto più lunga, re¬ 
stano spessissimi e grandi intervalli, vóti di ogni azio¬ 
ne e affezione viva. E poiché non il semplice essere, 
ma il solo essere felice, è desiderabile; e la buona o 
cattiva sorte di chicchessia non si misura dal numero 
dei giorni; io conchiudo che la vita di quelle nazioni, 
che quanto più breve, tanto sarebbe men povera di 
piacere, o di quello che è chiamato con questo nome, 
si vorrebbe anteporre alla vita nostra, ed anche a 
quella dei primi re dell'A ssi ri a, dell'Egitto, della Cina, 
dell'l ndia, e d'altri paesi; che vissero, per tornare alle 
favole, migliaia d'anni. Perciò, non solo io non mi cu¬ 
ro dell'immortalità, e sono contento di lasciarla a' pe¬ 
sci; ai quali la dona il Leeuwenhoek, purché non sie- 
no mangiati dagli uomini o dalle balene; ma, in 
cambio di ritardare o interrompere la vegetazione del 
nostro corpo per allungare la vita, come propone il 
M aupertuis, (6) io vorrei che la potessimo accelerare 
in modo, che la vita nostra si riducesse alla misura di 
quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei quali si 
dice che i più vecchi non passano l'età di un giorno, e 
contuttociò muoiono bisavoli e trisavoli. Nel qual ca¬ 
so, io stimo che non ci rimarrebbe luogo alla noia. 
Che pensi di questo ragionamento? 
fisico Penso che non mi persuade; e che se tu ami la 
metafisica, io m'attengo alla fisica: voglio dire che se 
tu guardi pel sottile, io guardo alla grossa, e me ne 
contento. Però senza metter mano al microscopio, 
giudico che la vita sia più bella della morte, e do il po¬ 
mo a quella, guardandole tutte due vestite. 
metafisico Così giudico anch'io. M a quando mi torna 
a mente il costume di quei barbari, che per ciascun 
giorno infelice della loro vita, gittavano in un turcasso 
una pietruzza nera, e per ogni dì felice, una bianca, 

(6) Lettresphilosophiques, lett. 11. 
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(7) penso quanto poco numero delle bianche è verisi¬ 
mile che fosse trovato in quelle faretre alla morte di 
ciascheduno, e quanto gran moltitudine delle nere. E 
desidero vedermi davanti tutte le pietruzze dei giorni 
che mi rimangono; e, sceverandole, aver facoltà di git- 
tar via tutte le nere, e detrarle dalla mia vita; riserban¬ 
domi solo le bianche: quantunque io sappia bene che 
non farebbero gran cumulo, e sarebbero di un bianco 
torbido. 

fisico M olti, per lo contrario, quando anche tutti i sas¬ 
solini fossero neri, e più neri del paragone, vorrebbe¬ 
ro potervene aggiungere, benché dello stesso colore: 
perché tengono per fermo che niun sassolino sia così 
nero come l'ultimo. E questi tali, del cui numero sono 
anch'io, potranno aggiungere in effetto molti sassolini 
alla loro vita, usando l'arte che si mostra in questo 
mio libro. 

metafisico Ciascuno pensi ed operi a suo talento: e an¬ 
che la morte non mancherà di fare a suo modo. M a se 
tu vuoi, prolungando la vita, giovare agli uomini vera¬ 
mente; trova un'arte per la quale sieno moltiplicate di 
numero e di gagliardia le sensazioni e le azioni loro. 
Nel qual modo, accrescerai propriamente la vita uma¬ 
na, ed empiendo quegli smisurati intervalli di tempo 
nei quali il nostro essere è piuttosto durare che vivere, 
ti potrai dar vanto di prolungarla. E ciò senza andare 
in cerca dell'impossibile, o usar violenza alla natura, 
anzi secondandola. N on pare a te che gli antichi vi¬ 
vessero più di noi, dato ancora che, per li pericoli gra¬ 
vi e continui che solevano correre, morissero comu¬ 
nemente più presto? E farai grandissimo beneficio 
agli uomini: la cui vita fu sempre, non dirò felice, ma 
tanto meno infelice, quanto più fortemente agitata, e 
in maggior parte occupata, senza dolore né disagio. 

(7) Suida, voc. 
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M a piena d'ozio e di tedio, che è quanto dire vacua, 
dà luogo a creder vera quella sentenza di Pirrone, che 
dalla vita alla morte non è divario. 11 che se io credes¬ 
si, ti giuro che la morte mi spaventerebbe non poco. 
M a in fine, la vita debb'essere viva, cioè vera vita; o la 
morte la supera incomparabilmente di pregio. 


Letteratura italiana Einaudi 7 2 



G ìacomo L eopardi - 0 perette morali 


DIALOGO DI TORQUATO TASSO E DEL 
SUO GENIO FAM ILIARE(l) 

genio Come stai, Torquato? 
tasso Ben sai come si può stare in una prigione, e den¬ 
tro ai guai fino al collo. 

genio Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene. 

Fa buon animo, e ridiamone insieme. 
tasso C i son poco atto. Mala tua presenza e le tue pa¬ 
role sempre mi consolano. Siedimi qui accanto. 
genio Che io segga? La non è già cosa facile a uno spiri¬ 
to. M a ecco: fa conto ch'io sto seduto. 
tasso Oh potess'io rivedere la mia Leonora. Ogni volta 
che ella mi torna alla mente, mi nasce un brivido di 
gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino all'ulti¬ 
ma punta de' piedi; e non resta in me nervo né vena 
che non sia scossa. Talora, pensando a lei, mi si ravvi¬ 
vano nell'animo certe immagini e certi affetti, tali, che 
per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello 
stesso Torquato che fui prima di aver fatto esperienza 
delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango tan¬ 
te volte per morto. I n vero, io direi che l'uso del mon¬ 
do, e l'esercizio de' patimenti, sogliono come profon¬ 
dare e sopire dentro a ciascuno di noi quel primo 
uomo che egli era: il quale di tratto in tratto si desta 
per poco spazio, ma tanto più di rado quanto è il pro¬ 
gresso degli anni; sempre più poi si ritira verso il no¬ 
stro intimo, e ricade in maggior sonno di prima; fin¬ 
ché durando ancora la nostra vita, esso muore. In 
fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna 
abbia tanta forza, da rinnovarmi, per così dire, l'ani¬ 
ma, e farmi dimenticare tante calamità. E se non fosse 
che io non ho più speranza di rivederla, crederei non 
avere ancora perduta la facoltà di essere felice. 
genio Quale delle due cose stimi che sia più dolce: ve¬ 
dere la donna amata, o pensarne? 
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tasso N on so. Certo che quando mi era presente, ella 
mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare 
una dea. 

genio Coteste dee sono così benigne, che quando alcu¬ 
no vi si accosta, in un tratto ripiegano la loro divinità, 
si spiccano i raggi d'attorno, e se li pongono in tasca, 
per non abbagliare il mortale che si fa innanzi. 
tasso Tu dici il vero pur troppo. M a non ti pare egli 
cotesto un gran peccato delle donne; che alla prova, 
elle ci riescano così diverse da quelle che noi le imma¬ 
ginavamo? 

genio lo non so vedere che colpa s'abbiano in questo, 
d'esser fatte di carne e sangue, piuttosto che di am¬ 
brosia e nettare. Qual cosa del mondo ha pure 
un'ombra o una millesima parte della perfezione che 
voi pensate che abbia a essere nelle donne? E anche 
mi pare strano, che non facendovi maraviglia che gli 
uomini sieno uomini, cioè creature poco lodevoli e 
poco amabili; non sappiate poi comprendere come 
accada, che le donne in fatti non sieno angeli. 
tasso Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di ri¬ 
vederla, e di riparlarle. 

genio Via, questa notte in sogno io te la condurrò da¬ 
vanti; bella come la gioventù; e cortese in modo, che 
tu prenderai cuore di favellarle molto più franco e 
spedito che non ti venne fatto mai per l'addietro: anzi 
all'ultimo le stringerai la mano; ed ella guardandoti 
fisso, ti metterà nell’animo una dolcezza tale, che tu 
ne sarai sopraffatto; e per tutto domani, qualunque 
volta ti sovverrà di questo sogno, ti sentirai balzare il 
cuore dalla tenerezza. 

tasso G ran conforto: un sogno in cambio del vero. 
genio Che cosa è il vero? 

tasso Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io. 
genio Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al 
sognato, non corre altra differenza, se non che questo 
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può qualche volta essere molto più bello e più dolce, 
che quello non può mai. 

tasso Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un 
diletto vero? 

genio lo credo. Anzi ho notizia di uno che quando la 
donna che egli ama, se gli rappresenta dinanzi in al¬ 
cun sogno gentile, esso per tutto il giorno seguente, 
fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sapendo 
che ella non potrebbe reggere al paragone dell'Imma¬ 
gine che il sonno gliene ha lasciata impressa, e che il 
vero, cancellandogli dalla mente il falso, priverebbe 
lui del diletto straordinario che ne ritrae. Però non 
sono da condannare gli antichi, molto più solleciti, 
accorti e industriosi di voi, circa a ogni sorta di godi¬ 
mento possibile alla natura umana, se ebbero per co¬ 
stume di procurare in vari modi la dolcezza e la gio¬ 
condità dei sogni; né Pitagora è da riprendere per 
avere interdetto il mangiare delle fave, creduto con¬ 
trario alla tranquillità dei medesimi sogni, ed atto a 
intorbidarli, (2) e sono da scusare i superstiziosi che 
avanti di coricarsi solevano orare e far libazione a 
M ercurio conduttore dei sogni, acciò ne menasse loro 
di quei lieti; l'immagine del quale tenevano a quest'ef¬ 
fetto intagliata in su' piedi delle lettiere. (3) Così, non 

(1) Ebbe Torquato T asso, nel tempo dell'infermità della sua 
mente, un'opinione simile a quella famosa di Socrate; cioè cre¬ 
dette vedere di tratto in tratto uno spirito buono ed amnico, e 
avere con esso lui molti e lunghi; ragionamenti. Così leggiamo 
nella vita del Tasso, descritta dal M anso: il quale si trovò pre¬ 
sente a uno di questi o colloqui o soliloqui che noi li vogliamo 
chiamare. 

(2) Apollonio, Hist. commenta, cap. 46. Cicerone, de divi¬ 
nai. lib. 1, cap. 30, lib. 2, cap. 58. Plinio, lib. 18 cap. 12. Plutar¬ 
co, Convivai. Quoestion. lib. 8 quoest. 10, opp. tom. 2, p. 734. 
Dioscoride, de Materia Medica, iib. 2, cap. 127. 

(3) M eursio, Exercitat. Critic. par. 2, lib. 2, cap. 19, opp. voi. 
5, col. 662. 
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trovando mai la felicità nel tempo della vigilia, si stu¬ 
diavano di essere felici dormendo: e credo che in par¬ 
te, e in qualche modo, l'ottenessero; e che da M ercu- 
rio fossero esauditi meglio che dagli altri Dei. 

tasso Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al 
solo piacere, o del corpo o dell'animo; se da altra par¬ 
te il piacere è solamente o massimamente nei sogni, 
converrà ci determiniamo a vivere per sognare: alla 
qual cosa, in verità, io non mi posso ridurre. 

genio G ià vi sei ridotto e determinato, poiché tu vivi e 
che tu consenti di vivere. Che cosa è il piacere? 

tasso N on ne ho tanta pratica da poterlo conoscere 
che cosa sia. 

genio N essuno lo conosce per pratica, ma solo per ispe- 
culazione: perché il piacere è un subbietto speculativo, 
e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento 
che l'uomo concepisce col pensiero, e non prova; o per 
dir meglio, un concetto, e non un sentimento. Non vi 
accorgete voi che nel tempo stesso di qualunque vostro 
diletto, ancorché desiderato infinitamente, e procaccia¬ 
to con fatiche e molestie indicibili; non potendovi con¬ 
tentare il goder che fate in ciascuno di quei momenti, 
state sempre aspettando un goder maggiore e più vero, 
nel quale consista insomma quel tal piacere; e andate 
quasi riportandovi di continuo agl'istanti futuri di quel 
medesimo diletto? Il quale finisce sempre innanzi al 
giungere dell'istante che vi soddisfaccia; e non vi lascia 
altro bene che la speranza cieca di goder meglio e più 
veramente in altra occasione, e il conforto di fingere e 
narrare a voi medesimi di aver goduto, con raccontarlo 
anche agli altri, non per sola ambizione, ma per aiutar¬ 
vi al persuaderlo che vorreste pur fare a voi stessi. Però 
chiunque consente di vivere, noi fa in sostanza ad altro 
effetto né con altra utilità che di sognare; cioè credere 
di averea godere, o di aver goduto; cose ambedue false 
e fantastiche. 


- Letteratura italiana Einaudi 76 




G ìacomo L eopardi - 0 perette morali 


tasso Non possono gli uomini credere mai di godere 
presentemente? 

genio Sempre che credessero cotesto, godrebbero in 
fatti. M a narrami tu se in alcun istante della tua vita, ti 
ricordi aver detto con piena sincerità ed opinione: io 
godo. Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io 
godrò; e parecchie volte, ma con sincerità minore: ho 
goduto. Di modo che il piacere è sempre o passato o 
futuro, e non mai presente. 
tasso Che è quanto dire è sempre nulla. 
genio Così pare. 
tasso Anche nei sogni. 
genio Propriamente parlando. 
tasso E tuttavia l'obbietto e l'intento della vita nostra, 
non pure essenziale ma unico, è il piacere stesso; inten¬ 
dendo per piacere la felicità, che debbe in effetto esser 
piacere; da qualunque cosa ella abbia a procedere. 
genio Certissimo. 

tasso Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo 
fine, è continuamente imperfetta: e quindi il vivere è 
di sua propria natura uno stato violento. 
genio Forse. 

tasso I o non ci veggo forse. M a dunque perché vivia¬ 
mo noi? voglio dire, perché consentiamo di vivere? 
genio Che so io di cotesto? M eglio lo saprete voi, che 
siete uomini. 

tasso I o per me ti giuro che non lo so. 
genio Domandane altri de' più savi, e forse troverai 
qualcuno che ti risolva cotesto dubbio. 
tasso Così farò. M a certo questa vita che io meno, è 
tutta uno stato violento: perché lasciando anche da 
parte i dolori, la noia sola mi uccide. 
genio Che cosa è la noia? 

tasso Q ui l'esperienza non mi manca, da soddisfare al¬ 
la tua domanda. A me pare che la noia sia della natu¬ 
ra dell'aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti 
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alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in cia¬ 
scuna di loro; e donde un corpo si parte, e altro non 
gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Così 
tutti gl'intervalli della vita umana frapposti ai piaceri 
e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E però, come 
nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si dà 
vóto alcuno; così nella vita nostra non si dà vóto; se 
non quando la mente per qualsivoglia causa intermet¬ 
te l'uso del pensiero. Per tutto il resto del tempo, 
l'animo, considerato anche in se proprio e come di¬ 
sgiunto dal corpo, si trova contenere qualche passio¬ 
ne; come quello a cui l'essere vacuo da ogni piacere e 
dispiacere, importa essere pieno di noia; la quale anco 
è passione, non altrimenti che il dolore e il diletto. 

genio E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia 
simile ai ragnateli; tenuissima, radissima e trasparen¬ 
te; perciò come l'aria in questi, così la noia penetra in 
quelli da ogni parte, e li riempie. Veramente per la 
noia non credo si debba intendere altro che il deside¬ 
rio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, e 
non offeso apertamente dal dispiacere. Il buon desi¬ 
derio, come dicevamo poco innanzi, non è mai soddi¬ 
sfatto; e il piacere propriamente non si trova. Sicché 
la vita umana, per modo di dire, è composta e intessu¬ 
ta, parte di dolore, parte di noia; dall’una delle quali 
passioni non ha riposo se non cadendo nell'altra. E 
questo non è tuo destino particolare, ma comune di 
tutti gli uomini. 

tasso Che rimedio potrebbe giovare contro la noia? 

genio 11 sonno, l'oppio, e il dolore. E questo è il più po¬ 
tente di tutti: perché l'uomo mentre patisce, non si 
annoia per niuna maniera. 

tasso In cambio di cotesta medicina, io mi contento di 
annoiarmi tutta la vita. M a pure la varietà delle azioni, 
(!) delle occupazioni e dei sentimenti, se bene non ci 
libera dalla noia, perché non ci crea diletto vero, con- 
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tuttociò la solleva ed alleggerisce. Laddove in questa 
prigionia, separato dal commercio umano, toltomi 
eziandio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i 
tocchi dell'oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i 
tarli del palco, considerare il mattonato del pavimen¬ 
to, trastullarmi colle farfalle e coi moscherini che van¬ 
no attorno alla stanza, condurre quasi tutte le ore a un 
modo; io non ho cosa che mi scemi in alcuna parte il 
carico della noia. 

genio D immi: quanto tempo ha che tu sei ridotto a co- 
testa forma di vita? 
tasso Più settimane, come tu sai. 
genio N on conosci tu dal primo giorno al presente, al¬ 
cuna diversità nel fastidio che ella ti reca? 
tasso Certo che io lo provava maggiore a principio: 
perché di mano in mano la mente, non occupata da 
altro e non isvagata, mi si viene accostumando a con¬ 
versare seco medesima assai più e con maggior sollaz¬ 
zo di prima, e acquistando un abito e una virtù di fa¬ 
vellare in se stessa, anzi di cicalare, tale, che parecchie 
volte mi pare quasi avere una compagnia di persone 
in capo che stieno ragionando, e ogni menomo sog¬ 
getto che mi si appresenti al pensiero, mi basta a farne 
tra me e me una gran diceria. 
genio Cotesto abito te lo vedrai confermare e accresce¬ 
re di giorno in giorno per modo, che quando poi ti si 
renda la facoltà di usare cogli altri uomini, ti parrà es¬ 
sere più disoccupato stando in compagnia loro, che in 
solitudine. E quest'assuefazione in sì fatto tenore di 
vita, non credere che intervenga solo a' tuoi simili, già 
consueti a meditare; ma ella interviene in più o men 
tempo a chicchessia. Di più, l'essere diviso dagli uo¬ 
mini e, per dir così, dalla vita stessa, porta seco questa 
utilità; che l'uomo, eziandio sazio, chiarito e disamo¬ 
rato delle cose umane per l'esperienza; a poco a poco 
assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, donde el- 
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le paiono molto più belle e più degne che da vicino, si 
dimentica della loro vanità e miseria; torna a formarsi 
e quasi crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, 
amare e desiderare la vita; delle cui speranze, se non 
gli è tolto o il potere o il confidare di restituirsi alla 
società degli uomini, si va nutrendo e dilettando, co¬ 
me egli soleva a' suoi primi anni. Di modo che la soli¬ 
tudine fa quasi l'ufficio della gioventù, o certo ringio¬ 
vanisce l'animo, ravvalora e rimette in opera 
l'immaginazione, e rinnuova nell'uomo esperimentato 
i beneficii di quella prima inesperienza che tu sospiri. 

I o ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e 
me ne vo ad apparecchiare il bel sogno che ti ho pro¬ 
messo. Così, tra sognare e fantasticare, andrai consu¬ 
mando la vita; non con altra utilità che di consumarla; 
che questo è l'unico frutto che al mondo se ne può 
avere, e l'unico intento che voi vi dovete proporre 
ogni mattina in sullo svegliarvi. Spessissimo ve la con¬ 
viene strascinare co' denti: beato quel dì che potete o 
trarvela dietro colle mani, o portarla in sul dosso. M a, 
in fine, il tuo tempo non è più lento a correre in que¬ 
sta carcere, che sia nelle sale e negli orti quello di chi 
ti opprime. Addio. 

tasso Addio. M a senti. La tua conversazione mi ri¬ 
conforta pure assai. N on che ella interrompa la mia 
tristezza: ma questa per la più parte del tempo è come 
una notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre 
son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto 
grato che molesto. Acciò da ora innanzi io ti possa 
chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove 
sei solito di abitare. 

genio Ancora non l'hai conosciuto? I n qualche liquore 
generoso. 


— Letteratura italiana Einaudi 8o 




G ìacomo L eopardi - 0 perette morali 


DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE 

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del 
mondo, e soggiornato in diversissime terre; andando una 
volta per l'interiore dell'Affrica, e passando sotto la linea 
equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uo¬ 
mo alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a 
Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona speranza; 
quando il medesimo Capo, guardiano dei mari australi, 
gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo 
dal tentare quelle nuove acque.(l) Vide da lontano un 
busto grandissimo; che da principio immaginò dovere 
essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali vedu¬ 
ti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. M a fatto¬ 
si più da vicino, trovò che era una forma smisurata di 
donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso 
e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto 
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; 
la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono 
spazio senza parlare, all'ultimo gli disse. 
natura Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua 
specie era incognita? 

islandese Sono un povero I slandese, che vo fuggendo la 
N atura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita 
per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa. 
natura Così fuggelo scoiattolo dal serpente a sonaglio, 
finché gli cade in gola da se medesimo. I o sono quella 
che tu fuggi. 
islandese La Natura? 
natura Non altri. 

islandese M e ne dispiace fino all'anima; e tengo per 
fermo che maggior disavventura di questa non mi po¬ 
tesse sopraggiungere. 

natura Ben potevi pensare che io frequentassi special- 
fi) Camoens, Lusiad. Canto 5. 
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mente queste parti; dove non ignori che si dimostra 
più che altrove la mia potenza. M a che era che ti mo¬ 
veva a fuggirmi? 

islandese Tu dei sapere che io fino nella prima gio¬ 
ventù, a poche esperienze, fui persuaso e chiaro della 
vanità della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali 
combattendo continuamente gli uni cogli altri per 
l'acquisto di piaceri che non dilettano, e di beni che 
non giovano; sopportando e cagionandosi scambie¬ 
volmente infinite sollecitudini, e infiniti mali, che af¬ 
fannano e nocciono in effetto, tanto più si allontana¬ 
no dalla felicità, quanto più la cercano. Per queste 
considerazioni, deposto ogni altro desiderio, delibe¬ 
rai, non dando molestia a chicchessia, non procuran¬ 
do in modo alcuno di avanzare il mio stato, non con¬ 
tendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere 
una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, 
come di cosa negata alla nostra specie, non mi propo¬ 
si altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. 
Con che non intendo dire che io pensassi di astener¬ 
mi dalle occupazioni e dallefatiche corporali: che ben 
sai che differenza è dalla fatica al disagio, e dal viver 
quieto al vivere ozioso. E già nel primo mettere in 
opera questa risoluzione, conobbi per prova come 
egli è vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, di pote¬ 
re, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti 
offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e con¬ 
tentandosi del menomo in ogni cosa, ottenere cheti 
sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo meno¬ 
mo non ti sia contrastato. M a dalla molestia degli uo¬ 
mini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro so¬ 
cietà, e riducendomi in solitudine: cosa che nell'isola 
mia nativa si può recare ad effetto senza difficoltà. 
Fatto questo, e vivendo senza quasi verun'immagine 
di piacere, io non poteva mantenermi però senza pati¬ 
mento: perché la lunghezza del verno, l’intensità del 
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freddo, e l'ardore estremo della state, che sono qua¬ 
lità di quel luogo, mi travagliavano di continuo; e il 
fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran 
parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli 
occhi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo 
aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio. 
N é anche potea conservare quella tranquillità della vi¬ 
ta, alla quale principalmente erano rivolti i miei pen¬ 
sieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di ter¬ 
ra, i ruggiti e le minacce del monte E eia, il sospetto 
degl'incendi, frequentissimi negli alberghi, come so¬ 
no i nostri, fatti di legno, non intermettevano mai di 
turbarmi. Tutte le quali incomodità in una vita sem¬ 
pre conforme a se medesima, e spogliata di qualun¬ 
que altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra 
cura, che d'esser quieta; riescono di non poco mo¬ 
mento, e molto più gravi che elle non sogliono appa¬ 
rire quando la maggior parte dell'animo nostro è oc¬ 
cupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversità 
che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che 
più che io mi restringeva e quasi mi contraeva in me 
stesso, a fine d'impedire che l'esser mio non desse 
noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi ve¬ 
niva fatto che le altre cose non m'inquietassero e tri¬ 
bolassero; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere 
se in alcuna parte della terra potessi non offendendo 
non essere offeso, e non godendo non patire. E a que¬ 
sta deliberazione fui mosso anche da un pensiero che 
mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere 
umano se non solo un clima della terra (come tu hai 
fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di 
quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli 
uomini non potessero prosperare né vivere senza dif¬ 
ficoltà e miseria; da dover essere imputate, non a te, 
ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero di¬ 
sprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti 
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per le tue leggi alle abitazioni umane. Q uasi tutto il 
mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i 
paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar 
molestia alle altre creature, se non il meno che io po¬ 
tessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. M a 
io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal 
freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall'in¬ 
costanza dell'aria, infestato dalle commozioni degli 
elementi in ogni dove. Più luoghi ho veduto, nei quali 
non passa un dì senza temporale: che è quanto dire 
che tu dai ciascun giorno un assalto e una battaglia 
formata a quegli abitanti, non rei verso te di nes¬ 
sun’ingiuria. In altri luoghi la serenità ordinaria del 
cielo è compensata dalla frequenza dei terremoti, dal¬ 
la moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimen¬ 
to sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smode¬ 
rati regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille 
dagli altri furori dell'aria. Tal volta io mi ho sentito 
crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, 
tal altra, per l'abbondanza delle piogge la stessa terra, 
fendendosi, mi si è dileguata di sotto ai piedi; alcune 
volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che 
m'inseguivano, come fossi colpevole verso loro di 
qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non provo¬ 
cate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto 
divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi 
è mancato poco che gl'insetti volanti non mi abbiano 
consumato infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalie¬ 
ri, sempre imminenti all'uomo, e infiniti di numero; 
tanto che un filosofo antico (2) non trova contro al ti¬ 
more, altro rimedio più valevole della considerazione 
che ogni cosa è da temere. N é le infermità mi hanno 
perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, 
non dico temperante, ma continente dei piaceri del 

(2) Seneca .Naturai. Quoestion. Lib. 6, cap. 2. 
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corpo, lo soglio prendere non piccola ammirazione 
considerando come tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e 
insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale la 
nostra vita, come priva di ciò che ella desidera natu¬ 
ralmente, è cosa imperfetta: e da altra parte abbi ordi¬ 
nato che l'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose 
umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo, 
la più calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna 
persona, e la più contraria alla durabilità della stessa 
vita. M a in qualunque modo, astenendomi quasi sem¬ 
pre e totalmente da ogni diletto, io non ho potuto fa¬ 
re di non incorrere in molte e diverse malattie: delle 
quali alcune mi hanno posto in pericolo della morte; 
altre di perdere l'uso di qualche membro, o di con¬ 
durre perpetuamente una vita più misera che la pas¬ 
sata; e tutte per più giorni o mesi mi hanno oppresso 
il corpo e l'animo con mille stenti e mille dolori. E' 
certo, benché ciascuno di noi sperimenti nel tempo 
delle infermità, mali per lui nuovi o disusati, e infeli¬ 
cità maggiore che egli non suole (come se la vita uma¬ 
na non fosse bastevolmente misera per l'ordinario); tu 
non hai dato all'uomo, per compensamelo, alcuni 
tempi di sanità soprabbondante e inusitata, la quale 
gli sia cagione di qualche diletto straordinario per 
qualità e per grandezza. N e' paesi coperti per lo più 
di nevi, io sono stato per accecare: come interviene 
ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole 
e dall'aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra vita, 
e però da non potersi fuggire, siamo ingiuriati di con¬ 
tinuo: da questa colla umidità, colla rigidezza, e con 
altre disposizioni; da quello col calore, e colla stessa 
luce: tanto che l'uomo non può mai senza qualche 
maggiore o minore incomodità o danno, starsene 
esposto all'una o all'altro di loro. I n fine, io non mi ri¬ 
cordo aver passato un giorno solo della vita senza 
qualche pena; laddove io non posso numerare quelli 
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che ho consumati senza pure un'ombra di godimento: 
mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il pa¬ 
tire, quanto il non godere; tanto impossibile il viver 
quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto 
senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei 
nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e 
di tutte le opere tue; che ora c'insidii ora ci minacci 
ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, 
e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costu¬ 
me e per instituto, sei carnefice della tua propria fa¬ 
miglia, de' tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue 
e delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni 
speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono 
di perseguitare chiunque li fugge o si occulta con vo¬ 
lontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per 
niuna cagione, non lasci mai d'incalzarci, finché ci 
opprimi. E già mi veggo vicino il tempo amaro e lugu¬ 
bre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cu¬ 
mulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia 
non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i 
generi de' viventi, preveduto da ciascuno di noi fino 
nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal 
quinto suo lustro in là, con un tristissimo declinare e 
perdere senza sua colpa: in modo che appena un ter¬ 
zo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi 
istanti alla maturità e perfezione, tutto il rimanente al¬ 
lo scadere, e agl'incomodi che ne seguono. 
natura I mmaginavi tu forse che il mondo fosse fatto 
per causa vostra? 0 ra sappi che nelle fatture, negli 
ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, 
sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro, che alla fe¬ 
licità degli uomini o all'infelicità. Q uando io vi offen¬ 
do in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non 
me n'avveggo, se non rarissime volte: come, ordina¬ 
riamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e 
non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non 
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fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E final¬ 
mente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vo¬ 
stra specie, io non me ne avvedrei. 
islandese Ponghiamo caso che uno m'invitasse sponta¬ 
neamente a una sua villa, con grande instanza, e io 
per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per 
dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io 
fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida, 
fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si 
prendesse cura d’intrattenermi in alcun passatempo o 
di darmi alcuna comodità, per lo contrario appena mi 
facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e 
oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, schernire, mi¬ 
nacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra fami¬ 
glia. Se querelandomi io seco di questi mali tratta¬ 
menti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa 
villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e que¬ 
sta mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a pen¬ 
sare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a 
questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non 
hai fatto questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà 
di non invitarmici. M a poiché spontaneamente hai 
voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fa¬ 
re in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per 
lo meno senza travaglio e senza pericolo? Così dico 
ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio 
degli uomini. Piuttosto crederei che l'avessi fatto e or¬ 
dinato espressamente per tormentarli. 0 ra domando: 
t'ho io forse pregato di pormi in questo universo? o 
mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua vo¬ 
glia? M a se di tua volontà, e senza mia saputa, e in 
maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, 
tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli 
dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in 
questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tri¬ 
bolato e straziato, e che l'abitarvi non mi noccia? E 
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questo che dico di me, dicolo di tutto il genere uma¬ 
no, dicolo degli altri animali e di ogni creatura. 
natura Tu mostri non aver posto mente che la vita di 
quest'universo è un perpetuo circuito di produzione e 
distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che 
ciascheduna serve continuamente all'altra, ed alla 
conservazione del mondo; il quale sempre che cessas¬ 
se o l'una o l'altra di loro, verrebbe parimente in dis¬ 
soluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fos¬ 
se in lui cosa alcuna libera da patimento. 
islandese Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i fi¬ 
losofi. M a poiché quel che è distrutto, patisce; e quel 
che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto 
medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi 
sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissi¬ 
ma dell'universo, conservata con danno e con morte 
di tutte le cose che lo compongono? 

M entre stavano in questi esimili ragionamenti è fama 
che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri 
dall'inedia, che appena ebbero la forza di mangiarsi 
quell'l slandese; come fecero; e presone un poco di risto¬ 
ro, si tennero in vita per quel giorno. M a sono alcuni 
che negano questo caso, e narrano che un fierissimo 
vento, levatosi mentre che l'Islandese parlava, lo stese a 
terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di 
sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e 
divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi 
viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città 
di Europa. 
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IL PARI NI OVVERO DELLA GLORIA 

CAPITOLO PRIMO 

G iuseppe Parini fu alla nostra memoria uno dei po¬ 
chissimi Italiani che all'eccellenza nelle lettere congiun¬ 
sero la profondità dei pensieri, e molta notizia ed uso 
della filosofia presente: cose oramai sì necessarie alle let¬ 
tere amene, che non si comprenderebbe come queste se 
ne potessero scompagnare, se di ciò non si vedessero in 
Italia infiniti esempi. Fu eziandio, comeènoto, di singo¬ 
lare innocenza, pietà verso gl'infelici everso la patria, fe¬ 
de verso gli amici, nobiltà d'animo, e costanza contro le 
avversità della natura e della fortuna, che travagliarono 
tutta la sua vita misera ed umile, finché la morte lo trasse 
dall'oscurità. Ebbe parecchi discepoli: ai quali insegna¬ 
va prima a conoscere gli uomini e le cose loro, e quindi a 
dilettarli coll'eloquenza e colla poesia. Tra gli altri, a un 
giovane d'indole e di ardore incredibile ai buoni studi, e 
di espettazione maravigliosa, venuto non molto prima 
nella sua disciplina, prese un giorno a parlare in questa 
sentenza. 

Tu cerchi, o figliuolo, quella gloria che sola, si può di¬ 
re, di tutte le altre, consente oggi di essere colta da uo¬ 
mini di nascimento privato: cioè quella a cui si viene ta¬ 
lora colla sapienza, e cogli studi delle buone dottrine e 
delle buone lettere. G ià primieramente non ignori che 
questa gloria, con tutto che dai nostri sommi antenati 
non fosse negletta, fu però tenuta in piccolo conto per 
comparazione alle altre: e bene hai veduto in quanti luo¬ 
ghi e con quanta cura Cicerone, suo caldissimo e felicis¬ 
simo seguace, si scusi co' suoi cittadini del tempo e 
dell'opera che egli poneva in procacciarla: ora allegando 
che gli studi delle lettere e della filosofia non lo rallenta¬ 
vano in modo alcuno alle faccende pubbliche, ora che 
sforzato dall'iniquità dei tempi ad astenersi dai negozi 
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maggiori, attendeva in quegli studi a consumare dignito¬ 
samente l'ozio suo; e sempre anteponendo alla gloria de' 
suoi scritti quella del suo consolato, e delle cose fatte da 
se in beneficio della repubblica. E veramente, se il sog¬ 
getto principale delle lettere è la vita umana, il primo in¬ 
tento della filosofia l'ordinare le nostre azioni; non è 
dubbio che l'operare è tanto più degno e più nobile del 
meditare e dello scrivere, quanto è più nobile il fine che 
il mezzo, e quanto le cose e i soggetti importano più che 
le parole e i ragionamenti. Anzi niun ingegno è creato 
dalla natura agli studi; né l'uomo nasce a scrivere, ma 
solo a fare. Perciò veggiamo che i più degli scrittori ec¬ 
cellenti, e massime de' poeti illustri, di questa medesima 
età; come, a cagione di esempio, V ittorio A Ifieri; furono 
da principio inclinati straordinariamente alle grandi 
azioni: alle quali ripugnando i tempi, e forse anche im¬ 
pediti dalla fortuna propria, si volsero a scrivere cose 
grandi. N é sono propriamente atti a scriverne quelli che 
non hanno disposizione e virtù di farne. E puoi facil¬ 
mente considerare, in Italia, dove quasi tutti sono d'ani¬ 
mo alieno dai fatti egregi, quanto pochi acquistino fama 
durevole colle scritture. I o penso che l'antichità, special- 
mente romana o greca, si possa convenevolmente figura¬ 
re nel modo che fu scolpita in Argo la statua di Telesilla, 
poetessa, guerriera e salvatrice della patria. La quale sta¬ 
tua rappresentavala con un elmo in mano, intenta a mi¬ 
rarlo, con dimostrazione di compiacersene, in atto di vo- 
lerlosi recare in capo; e a' piedi, alcuni volumi, quasi 
negletti da lei, come piccola parte della sua gloria. (1) 

M a tra noi moderni, esclusi comunemente da ogni al¬ 
tro cammino di celebrità, quelli che si pongono per la 
via degli studi, mostrano nell'elezione quella maggiore 
grandezza d'animo che oggi si può mostrare, e non han¬ 
no necessità di scusarsi colla loro patria. D i maniera che 

(1) Pausania, lib. 2, cap. 20, p. 157. 
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in quanto alla magnanimità, lodo sommamente il tuo 
proposito. M a perciocché questa via, come quella che 
non è secondo la natura degli uomini, non si può seguire 
senza pregiudizio del corpo, né senza moltiplicare in di¬ 
versi modi l'infelicità naturale del proprio animo; però 
innanzi ad ogni altra cosa, stimo sia conveniente e dovu¬ 
to non meno all'ufficio mio, che all'amor grande che tu 
meriti e che io ti porto, renderti consapevole sì di varie 
difficoltà che si frappongono al conseguimento della 
gloria alla quale aspiri, e sì del frutto che ella è per pro¬ 
durti in caso che tu la conseguisca; secondo che fino a 
ora ho potuto conoscere coll'esperienza o col discorso: 
acciocché, misurando teco medesimo, da una parte, 
quanta sia l'importanza e il pregio del fine, e quanta la 
speranza dell'ottenerlo; dall'altra, i danni, le fatiche e i 
disagi che porta seco il cercarlo (dei quali ti ragionerò 
distintamente in altra occasione); tu possa con piena no¬ 
tizia considerare e risolvere se ti sia più spediente di se¬ 
guitarlo, o di volgerti ad altra via. 


CAPITOLO SECONDO 

Potrei qui nel principio distendermi lungamente so¬ 
pra le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calun¬ 
nie, le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi 
contro la tua riputazione, e gli altri infiniti ostacoli che la 
malignità degli uomini ti opporrà nel cammino che hai 
cominciato. I quali ostacoli, sempre malagevolissimi a 
superare, spesso insuperabili, fanno che più di uno scrit¬ 
tore, non solo in vita, ma eziandio dopo la morte, è fro¬ 
dato al tutto dell'onore che se gli dee. Perché, vissuto 
senza fama per l'odio o l'invidia altrui, morto si rimane 
nell'oscurità per dimenticanza; potendo difficilmente 
avvenire che la gloria d'alcuno nasca o risorga in tempo 
che, fuori delle carte per se immobili e mute, nessuna 
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cosa ne ha cura. M a le difficoltà che nascono dalla mali¬ 
zia degli uomini, essendone stato scritto abbondante¬ 
mente da molti, ai quali potrai ricorrere, intendo di la¬ 
sciarle da parte. Né anche ho in animo di narrare 
quegl'impedimenti che hanno origine dalla fortuna pro¬ 
pria dello scrittore, ed eziandio dal semplice caso, o da 
leggerissime cagioni: i quali non di rado fanno che alcu¬ 
ni scritti degni di somma lode, e frutto di sudori infiniti, 
sono perpetuamente esclusi dalla celebrità, o stati pure 
in luce per breve tempo, cadono e si dileguano intera¬ 
mente dalla memoria degli uomini; dove che altri scritti 
o inferiori di pregio, o non superiori a quelli, vengono e 
si conservano in grande onore, lo ti vo' solamente 
esporre le difficoltà e gl'impacci che senza intervento di 
malvagità umana, contrastano gagliardamente il premio 
della gloria, non all'uno o all'altro fuor dell'usato, ma 
per l'ordinario, alla maggior parte degli scrittori grandi. 

Ben sai che niuno si fa degno di questo titolo, né si 
conduce a gloria stabile e vera, se non per opere eccel¬ 
lenti e perfette, o prossime in qualche modo alla perfe¬ 
zione. 0 r dunque hai da por mente a una sentenza veris¬ 
sima di un autore nostro lombardo, dico dell'autore del 
Cortegiano: (2) la quale è che rare volte interviene che 
chi non è assueto a scrivere, per erudito che egli si sia, 
possa mai conoscer perfettamente le fatiche ed industrie 
degli scrittori, né gustar la dolcezza ed eccellenza degli 
stili, e quelle intrinseche avvertenze che spesso si trovano 
negli antichi. E qui primieramente pensa, quanto piccolo 
numero di persone sieno assuefatte ed ammaestrate a 
scrivere; e però da quanto poca parte degli uomini, o 
presenti o futuri, tu possa in qualunque caso sperare 
quell'opinione magnifica, cheti hai proposto per frutto 
della tua vita. Oltre di ciò considera quanta sia nelle 
scritture la forza dello stile; dalle cui virtù principalmen- 

(2) Lib. 1, ed. Di M ilano 1803, voi. 1, p. 79. 
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te, e dalla cui perfezione, dipende la perpetuità delle 
opere che cadono in qualunque modo nel genere delle 
lettere amene, E spessissimo occorre che se tu spogli del 
suo stile una scrittura famosa, di cui ti pensavi che quasi 
tutto il pregio stesse nelle sentenze, tu la riduci in istato, 
che ella ti par cosa di niuna stima. 0 ra la lingua è tanta 
parte dello stile, anzi ha tal congiunzione seco, che diffi¬ 
cilmente si può considerare l'una di queste due cose di¬ 
sgiunta dall'altra; a ogni poco si confondono insieme am¬ 
bedue, non solamente nelle parole degli uomini, ma 
eziandio nell'intelletto; e mille loro qualità e mille pregi o 
mancamenti, appena, e forse in niun modo, colla più sot¬ 
tile e accurata speculazione, si può distinguere e assegna¬ 
re a quale delle due cose appartengano, per essere quasi 
comuni e indivise tra l'una e l'altra. M a certo niuno stra¬ 
niero è, per tornare alle parole del Castiglione, assueto a 
scrivere elegantemente nella tua lingua. Di modo che lo 
stile, parte sì grande e sì rilevante dello scrivere, e cosa 
d'inesplicabile difficoltà e fatica, tanto ad apprenderne 
l'intimo e perfetto artificio, quanto ad esercitarlo, appre¬ 
so che egli sia; non ha propriamente altri giudici, né altri 
convenevoli estimatori, ed atti a poter lodarlo secondo 
merito, se non coloro che in una sola nazione del mondo 
hanno uso di scrivere. E verso tutto il resto del genere 
umano, quelle immense difficoltà e fatiche sostenute cir¬ 
ca esso stile, riescono in buona e forse massima parte 
inutili e sparse al vento. Lascio l'infinita varietà dei giudi¬ 
zi e delle inclinazioni dei letterati; per la quale il numero 
delle persone atte a sentire le qualità lodevoli di questo o 
di quel libro, si riduce ancora a molto meno. 

M a io voglio che tu abbi per indubitato che a conosce¬ 
re perfettamente i pregi di un'opera perfetta o vicina alla 
perfezione, e capace veramente dell'immortalità, non ba¬ 
sta essere assuefatto a scrivere, ma bisogna saperlo fare 
quasi così perfettamente come lo scrittore medesimo che 
hassi a giudicare. Perciocché l'esperienza ti mostrerà che 
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a proporzione che tu verrai conoscendo più intrinseca¬ 
mente quelle virtù nelle quali consiste il perfetto scrivere, 
e le difficoltà infinite che si provano in procacciarle, im¬ 
parerai meglio il modo di superare le une e di conseguire 
le altre; in tal guisa che niuno intervallo e niuna differen¬ 
za sarà dal conoscerle, all'imparare e possedere il detto 
modo; anzi saranno l'una e l'altra una cosa sola. Di ma¬ 
niera che l'uomo non giunge a poter discernere e gustare 
compiutamente l'eccellenza degli scrittori ottimi, prima 
che egli acquisti la facoltà di poterla rappresentare negli 
scritti suoi: perché quell'eccellenza non si conosce né gu¬ 
stasi totalmente se non per mezzo dell'uso e dell'eserci¬ 
zio proprio, e quasi, per così dire, trasferita in se stesso. 
E innanzi a quel tempo, niuno per verità intende, che e 
quale sia propriamente il perfetto scrivere. M a non in¬ 
tendendo questo, non può né anche avere la debita am¬ 
mirazione agli scrittori sommi. E la più parte di quelli 
che attendono agli studi, scrivendo essi facilmente, e cre¬ 
dendosi scriver bene, tengono in verità per fermo, quan¬ 
do anche dicano il contrario, che lo scriver bene sia cosa 
facile. Or vedi a che si riduca il numero di coloro che do¬ 
vranno potere ammirarti e saper lodarti degnamente, 
quando tu con sudori e con disagi incredibili, sarai pure 
alla fine riuscito a produrre un'opera egregia e perfetta. 

I o ti so dire (e credi a questa età canuta) che appena due 
o tre sono oggi in Italia, che abbiano il modo e l'arte 
dell'ottimo scrivere. Il qual numero seti pare eccessiva¬ 
mente piccolo, non hai da pensare contuttociò che egli 
sia molto maggiore in tempo né in luogo alcuno. 

Più volte io mi maraviglio meco medesimo come, 
ponghiamo caso, Virgilio, esempio supremo di perfezio¬ 
ne agli scrittori, sia venuto e mantengasi in questa som¬ 
mità di gloria. Perocché, quantunque io presuma poco 
di me stesso, e creda non poter mai godere e conoscere 
ciascheduna parte d'ogni suo pregio e d'ogni suo magi¬ 
stero, tuttavia tengo per certo che il massimo numero 
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de' suoi lettori e lodatori non iscorge ne' poemi suoi più 
che una bellezza per ogni dieci o venti che a me, col 
molto rileggerli e meditarli, viene pur fatto di scoprirvi. 
In vero io mi persuado che l'altezza della stima e della 
riverenza verso gli scrittori sommi, provenga comune¬ 
mente, in quelli eziandio che li leggono e trattano, piut¬ 
tosto da consuetudine ciecamente abbracciata, che da 
giudizio proprio e dal conoscere in quelli per veruna 
guisa un merito tale. E mi ricordo del tempo della mia 
giovinezza; quando io leggendo i poemi di Virgilio con 
piena libertà di giudizio da una parte, e nessuna cura 
dell'autorità degli altri, il che non è comune a molti; e 
dall'altra parte con imperizia consueta a quell'età, ma 
forse non maggiore di quella che in moltissimi lettori è 
perpetua; ricusava fra me stesso di concorrere nella sen¬ 
tenza universale; non discoprendo in Virgilio molto 
maggiori virtù che nei poeti mediocri. Quasi anche mi 
maraviglio che la fama di Virgilio sia potuta prevalere a 
quella di Lucano. Vedi che la moltitudine dei lettori, 
non solo nei secoli di giudizio falso e corrotto, ma in 
quelli ancora di sane e ben temperate lettere, è molto 
più dilettata dalle bellezze grosse e patenti, che dalle de¬ 
licate e riposte; più dall'ardire che dalla verecondia; 
spesso eziandio dall'apparente che dal sostanziale; e per 
l'ordinario più dal mediocre che dall'ottimo. Leggendo 
le lettere di un Principe, raro veramente d'ingegno, ma 
usato a riporre nei sali, nelle arguzie, nell'instabilità, 
nell'acume quasi tutta l'eccellenza dello scrivere, io 
m'avveggo manifestissimamente che egli, nell'intimo de' 
suoi pensieri, anteponeva l'Enriade all'Eneide; benché 
non si ardisse a profferire questa sentenza, per solo ti¬ 
more di non offendere le orecchie degli uomini. I n fine, 
io stupisco che il giudizio di pochissimi, ancorché retto, 
abbia potuto vincere quello d'infiniti, e produrre 
nell'universale quella consuetudine di stima non meno 
cieca che giusta. Il che non interviene sempre, ma io re- 
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puto che la fama degli scrittori ottimi soglia essere effet¬ 
to del caso più che dei meriti loro: come forse ti sarà 
confermato da quello che io sono per dire nel progresso 
del ragionamento. 


CAPITOLO TERZO 

Si è veduto già quanto pochi avranno facoltà di ammi¬ 
rarti quando sarai giunto a quell'eccellenza che ti propo¬ 
ni. 0 ra avverti che più d'un impedimento si può frap¬ 
porre anco a questi pochi, che non facciano degno 
concetto del tuo valore, benché ne veggano i segni. N on 
è dubbio alcuno, che gli scritti eloquenti o poetici, di 
qualsivoglia sorta, non tanto si giudicano dalle loro qua¬ 
lità in se medesime, quanto dall'effetto che essi fanno 
nell'animo di chi legge. In modo che il lettore nel farne 
giudizio, li considera più, per così dire, in se proprio, che 
in loro stessi. Di qui nasce, che gli uomini naturalmente 
tardi e freddi di cuore e d'immaginazione, ancorché do¬ 
tati di buon discorso, di molto acume d'ingegno, e di 
dottrina non mediocre, sono quasi al tutto inabili a sen¬ 
tenziare convenientemente sopra tali scritti: non potendo 
in parte alcuna immedesimare l'animo proprio con quel¬ 
lo dello scrittore: e ordinariamente dentro di se li di¬ 
sprezzano: perché leggendoli e conoscendoli ancora per 
famosissimi, non iscuoprono la causa della loro fama: co¬ 
me quelli a cui non perviene da lettura tale alcun moto, 
alcun'immagine, e quindi alcun diletto notabile. Ora, a 
quegli stessi che da natura sono disposti e pronti a rice¬ 
vere e a rinnovellare in se qualunque immagine o affetto 
saputo acconciamente esprimere dagli scrittori, interven¬ 
gono moltissimi tempi di freddezza, noncuranza, langui¬ 
dezza d'animo, impenetrabilità, e disposizione tale, che, 
mentre dura, li rende o conformi o simili agli altri detti 
dianzi: e ciò per diversissime cause, intrinseche o estrin- 
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seche, appartenenti allo spirito o al corpo, transitorie o 
durevoli. In questi cotali tempi, niuno, se ben fosse per 
altro uno scrittore sommo, è buon giudice degli scritti 
che hanno a muovere il cuore o l'immaginativa. Lascio la 
sazietà dei diletti provati poco prima in altre letture tali; 
e le passioni, più o meno forti, che sopravvengono ad ora 
ad ora; le quali bene spesso tenendo in gran parte occu¬ 
pato l'animo, non lasciano luogo ai movimenti che in al¬ 
tra occasione vi sarebbero eccitati dalle cose lette. Così, 
per le stesse o simili cause, spesse volte veggiamo che 
quei medesimi luoghi, quegli spettacoli naturali o di 
qualsivoglia genere, quelle musiche, e cento sì fatte cose, 
che in altri tempi ci commossero, o sarebbero state atte a 
commuoverci se le avessimo vedute o udite; ora veden¬ 
dole e ascoltandole, non ci commuovono punto, né ci di¬ 
lettano; e non perciò sono men belle o meno efficaci in 
se, che fossero allora. 

M a quando, per qualunque delle dette cagioni, l'uo¬ 
mo è mal disposto agli effetti dell'eloquenza e della poe¬ 
sia, non lascia egli nondimeno né differisce il far giudi¬ 
zio dei libri attenenti all'un genere o all'altro, che gli 
accade di leggere allora la prima volta. A me interviene 
non di rado di ripigliare nelle mani 0 mero o Cicerone o 
il Petrarca, e non sentirmi muovere da quella lettura in 
alcun modo. T uttavia, come già consapevole e certo del¬ 
la bontà di scrittori tali, sì per la fama antica e sì per 
l'esperienza delle dolcezze cagionatemi da loro altre vol¬ 
te; non fo per quella presente insipidezza, alcun pensie¬ 
ro contrario alla loro lode. Ma negli scritti che si leggo¬ 
no la prima volta, e che per essere nuovi, non hanno 
ancora potuto levare il grido, o confermarselo in guisa, 
che non resti luogo a dubitare del loro pregio; niuna co¬ 
sa vieta che il lettore, giudicandoli dall'effetto che fanno 
presentemente nell'animo proprio, ed esso animo non 
trovandosi in disposizione da ricevere i sentimenti e le 
immagini volute da chi scrisse, faccia piccolo concetto 
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d'autori e d'opere eccellenti. Dal quale non è facile che 
egli si rimuova poi per altre letture degli stessi libri, fatte 
in migliori tempi: perché verisimilmente il tedio provato 
nella prima, lo sconforterà dalle altre; e in ogni modo, 
chi non sa quello che importino le prime impressioni, e 
l'essere preoccupato da un giudizio, quantunque falso? 

Per lo contrario, trovansi gli animi alcune volte, per 
una o per altra cagione, in istato di mobilità, senso, vigo¬ 
re e caldezza tale, o talmente aperti e preparati, che se¬ 
guono ogni menomo impulso della lettura, sentono viva¬ 
mente ogni leggero tocco, e coll'occasione di ciò che 
leggono, creano in se mille moti e mille immaginazioni, 
errando talora in un delirio dolcissimo, e quasi rapiti 
fuori di se. Da questo facilmente avviene, che guardan¬ 
do ai diletti avuti nella lettura, e confondendo gli effetti 
della virtù e della disposizione propria con quelli che si 
appartengono veramente al libro; restino presi di grande 
amore ed ammirazione verso quello, e ne facciano un 
concetto molto maggiore del giusto, anche preponendo¬ 
lo ad altri libri più degni, ma letti in congiuntura meno 
propizia. Vedi dunque a quanta incertezza è sottoposta 
la verità e la rettitudine dei giudizi, anche delle persone 
idonee, circa gli scritti e gl'ingegni altrui, tolta pure di 
mezzo qualunque malignità o favore. La quale incertez¬ 
za è tale, che l'uomo discorda grandemente da se mede¬ 
simo nell'estimazione di opere di valore uguale, ed an¬ 
che di un'opera stessa, in diverse età della vita, in diversi 
casi, e fino in diverse ore di un giorno. 


CAPITOLO QUARTO 

A fine poi che tu non presuma che le predette diffi¬ 
coltà, consistenti nell'animo dei lettori non ben dispo¬ 
sto, occorrano rade volte e fuor dell'usato; considera 
che niuna cosa è maggiormente usata, che il venir man- 
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cando nell'uomo coll'andar dell'età, la disposizione na¬ 
turale a sentire i diletti dell'eloquenza e della poesia, 
non meno che dell'altre arti imitative, e di ogni bello 
mondano. Il quale decadimento dell'animo, prescritto 
dalla stessa natura alla nostra vita, oggi è tanto maggiore 
che egli si fosse agli altri tempi, e tanto più presto inco¬ 
mincia ed ha più rapido progresso, specialmente negli 
studiosi, quanto che all'esperienza di ciascheduno, si ag¬ 
giunge a chi maggiore a chi minor parte della scienza na¬ 
ta dall'uso e dalle speculazioni di tanti secoli passati. Per 
la qual cosa e per le presenti condizioni del viver civile, 
si dileguano facilmente dall'immaginazione degli uomini 
le larve della prima età, e seco le speranze dell'animo, e 
colle speranze gran parte dei desiderii, delle passioni, 
del fervore, della vita, delle facoltà. 0 nde io piuttosto 
mi maraviglio che uomini di età matura, dotti massima- 
mente, e dediti a meditare sopra le cose umane, sieno 
ancora sottoposti alla virtù dell'eloquenza e della poesia, 
che non che di quando in quando elle si trovino impedi¬ 
te di fare in quelli alcun effetto. Perciocché abbi per cer¬ 
to, che ad essere gagliardamente mosso dal bello e dal 
grande immaginato, fa mestieri credere che vi abbia nel¬ 
la vita umana alcun che di grande e di bello vero, e che il 
poetico del mondo non sia tutto favola. Le quali cose il 
giovane crede sempre, quando anche sappia il contrario, 
finché l'esperienza sua propria non sopravviene al sape¬ 
re; ma elle sono credute difficilmente dopo la trista di¬ 
sciplina dell'uso pratico, massime dove l'esperienza è 
congiunta coll'abito dello speculare e colla dottrina. 

Da questo discorso seguirebbe che generalmente i 
giovani fossero migliori giudici delle opere indirizzate a 
destare affetti ed immagini, che non sono gli uomini ma¬ 
turi o vecchi. M a da altro canto si vede che i giovani non 
costumati alla lettura, cercano in quella un diletto più 
che umano, infinito, e di qualità impossibili; e tale non 
ve ne trovando, disprezzano gli scrittori: il che anco in 
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altre età, per simili cause, avviene alcune volte agl'illette¬ 
rati. Q uei giovani poi, che sono dediti alle lettere, ante¬ 
pongono facilmente, come nello scrivere, così nel giudi¬ 
care gli scritti altrui, l'eccessivo al moderato, il superbo 
o il vezzoso dei modi e degli ornamenti al semplice e al 
naturale, e le bellezze fallaci alle vere, parte per la poca 
esperienza, parte per l'impeto dell'età. Onde i giovani, i 
quali senza alcun fallo sono la parte degli uomini più di¬ 
sposta a lodare quello che loro apparisce buono, come 
più veraci e candidi; rade volte sono atti a gustare la ma¬ 
tura e compiuta bontà delle opere letterarie. Col pro¬ 
gresso degli anni, cresce quell'attitudine che vien 
dall'arte, e decresce la naturale. Nondimeno ambedue 
son necessarie all'effetto. 

Chiunque poi vive in città grande, per molto che egli 
sia da natura caldo e svegliato di cuore e d'immaginativa, 
io non so (eccetto se, ad esempio tuo, non trapassa in so¬ 
litudine il più del tempo) come possa mai ricevere dalle 
bellezze o della natura o delle lettere, alcun sentimento 
tenero o generoso, alcun'immagine sublime o leggiadra. 
Perciocché poche cose sono tanto contrarie a quello sta¬ 
to dell'animo che ci fa capaci di tali diletti, quanto la 
conversazione di questi uomini, lo strepito di questi luo¬ 
ghi, lo spettacolo della magnificenza vana, della leggerez¬ 
za delle menti, della falsità perpetua, delle cure misere e 
dell'ozio più misero, che vi regnano. Q uanto al volgo dei 
letterati, sto per dire che quello delle città grandi sappia 
meno far giudizio dei libri, che non sa quello delle città 
piccole: perché nelle grandi come le altre cose sono per 
io più false e vane, così la letteratura comunemente è fal¬ 
sa e vana, o superficiale. E se gli antichi reputavano gli 
esercizi delle lettere e delle scienze come riposi e sollazzi 
in comparazione ai negozi, oggi la più parte di quelli che 
nelle città grandi fanno professione di studiosi, reputano, 
ed effettualmente usano, gli studi e lo scrivere, come sol¬ 
lazzi e riposi degli altri sollazzi. 
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I o penso che le opere riguardevoli di pittura, scultura 
ed architettura, sarebbero godute assai meglio se fossero 
distribuite per le province, nelle città mediocri e piccole; 
che accumulate, come sono, nelle metropoli: dove gli 
uomini, parte pieni d'infiniti pensieri, parte occupati in 
mille spassi, e coll'animo connaturato, o costretto, anche 
mal suo grado, allo svagamento, alla frivolezza e alla va¬ 
nità, rarissime volte sono capaci dei piaceri intimi dello 
spirito. 0 Itre che la moltitudine di tante bellezze aduna¬ 
te insieme, distrae l'animo in guisa, che non attendendo 
a niuna di loro se non poco, non può ricevere un senti¬ 
mento vivo; o genera tal sazietà, che elle si contemplano 
colla stessa freddezza interna, che si fa qualunque ogget¬ 
to volgare. 11 simile dico della musica: la quale nelle altre 
città non si trova esercitata così perfettamente, e con ta¬ 
le apparato, come nelle grandi; dove gli animi sono me¬ 
no disposti alle commozioni mirabili di quell'arte, e me¬ 
no, per dir così, musicali, che in ogni altro luogo. M a 
nondimeno alle arti è necessario il domicilio delle città 
grandi sì a conseguire, e sì maggiormente a porre in ope¬ 
ra la loro perfezione: e non per questo, da altra parte, è 
men vero che il diletto che elle porgono quivi agli uomi¬ 
ni, è minore assai, che egli non sarebbe altrove. E si può 
dire che gli artefici nella solitudine e nel silenzio, procu¬ 
rano con assidue vigilie, industrie e sollecitudini, il dilet¬ 
to di persone, che solite a rivolgersi tra la folla e il romo- 
re, non gusteranno se non piccolissima parte del frutto 
di tante fatiche. La qual sorte degli artefici cade anco 
per qualche proporzionato modo negli scrittori. 


CAPITOLO QUINTO 

M a ciò sia detto come per incidenza. 0 ra tornando in 
via, dico che gli scritti più vicini alla perfezione, hanno 
questa proprietà, che ordinariamente alla seconda lettu- 
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ra piacciono più che alla prima. Il contrario avviene in 
molti libri composti con arte e diligenza non più che 
mediocre, ma non privi però di un qual si sia pregio 
estrinseco ed apparente; i quali, riletti chesieno, cadono 
dall'opinione che l'uomo ne aveva conceputo alla prima 
lettura. M a letti gli uni e gli altri una volta sola, inganna¬ 
no talora in modo anche i dotti ed esperti, che gli ottimi 
sono posposti ai mediocri. 0 ra hai a considerare che og¬ 
gi, eziandio le persone dedite agli studi per instituto di 
vita, con molta difficoltà s'inducono a rileggere libri re¬ 
centi, massime il cui genere abbia per suo proprio fine il 
diletto. La qual cosa non avveniva agli antichi; atteso la 
minor copia dei libri. M a in questo tempo ricco delle 
scritture lasciateci di mano in mano datanti secoli, in 
questo presente numero di nazioni letterate, in questa 
eccessiva copia di libri prodotti giornalmente da cia¬ 
scheduna di esse, in tanto scambievole commercio fra 
tutte loro; oltre a ciò, in tanta moltitudine e varietà delle 
lingue scritte, antiche e moderne, in tanto numero ed 
ampiezza di scienze e dottrine di ogni maniera, e queste 
così strettamente connesse e collegate insieme, che lo 
studioso è necessitato a sforzarsi di abbracciarle tutte, 
secondo la sua possibilità; ben vedi che manca il tempo 
alle prime non che alle seconde letture. Però qualunque 
giudizio vien fatto dei libri nuovi una volta, difficilmente 
si muta. Aggiungi che per le stesse cause, anche nel pri¬ 
mo leggere i detti libri, massime di genere ameno, po¬ 
chissimi e rarissime volte pongono tanta attenzione e 
tanto studio, quanto è di bisogno a scoprire la faticosa 
perfezione, l'arte intima e le virtù modeste e recondite 
degli scritti. Di modo che in somma oggidì viene a esse¬ 
re peggiore la condizione dei libri perfetti, che dei me¬ 
diocri; le bellezze o doti di una gran parte dei quali, vere 
o false, sono esposte agli occhi in maniera, che per pic¬ 
cole che sieno, facilmente si scorgono alla prima vista. E 
possiamo dire con verità, che oramai l'affaticarsi di scri- 
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vere perfettamente, è quasi inutile alla fama. M a da altra 
parte, i libri composti, come sono quasi tutti i moderni, 
frettolosamente, e rimoti da qualunque perfezione; an¬ 
corché sieno celebrati per qualche tempo, non possono 
mancar di perire in breve: come si vede continuamente 
nell'effetto. Ben è vero che l'uso che oggi si fa dello scri¬ 
vere è tanto, che eziandio molti scritti degnissimi di me¬ 
moria, e venuti pure in grido, trasportati indi a poco, e 
avanti che abbiano potuto (per dir così) radicare la pro¬ 
pria celebrità, dall'immenso fiume dei libri nuovi che 
vengono tutto giorno in luce, periscono senz'altra cagio¬ 
ne, dando luogo ad altri, degni o indegni, che occupano 
la fama per breve spazio. Così, ad un tempo medesimo, 
una sola gloria è dato a noi di seguire, delle tante che fu¬ 
rono proposte agli antichi; e quella stessa con molta più 
difficoltà si consegue oggi, che anticamente. 

Soli in questo naufragio continuo e comune non me¬ 
no degli scritti nobili che de' plebei, soprannuotano i li¬ 
bri antichi; i quali per la fama già stabilita e corroborata 
dalla lunghezza dell'età, non solo si leggono ancora dili¬ 
gentemente, ma si rileggono e studiano. E nota che un 
libro moderno, eziandio sedi perfezione fosse compara¬ 
bile agli antichi, difficilmente o per nessun modo po¬ 
trebbe, non dico possedere lo stesso grado di gloria, ma 
recare altrui tanta giocondità quanta dagli antichi si ri¬ 
ceve: e questo per due cagioni. La prima si è, che egli 
non sarebbe letto con quell'accuratezza e sottilità che si 
usa negli scritti celebri da gran tempo, né tornato a leg¬ 
gere se non da pochissimi, né studiato da nessuno; per¬ 
ché non si studiano libri, che non sieno scientifici, insi- 
no a tanto che non sono divenuti antichi. L'altra si è, 
che la fama durevole e universale delle scritture, posto 
chea principio nascesse non da altra causa che dal meri¬ 
to loro proprio ed intrinseco, ciò non ostante, nata e 
cresciuta che sia, moltiplica in modo il loro pregio, che 
elle ne divengono assai più grate a leggere, che non fu- 
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rono per l'addietro; e talvolta la maggior parte del dilet¬ 
to che vi si prova, nasce semplicemente dalla stessa fa¬ 
ma. N el qual proposito mi tornano ora alla mente alcu¬ 
ne avvertenze notabili di un filosofo francese; il quale 
(3) in sostanza, discorrendo intorno alle origini dei pia¬ 
ceri umani, dice così. M olte cause di godimento compo¬ 
ne e crea l'animo stesso nostro a se proprio, massime 
collegando tra loro diverse cose. Perciò bene spesso av¬ 
viene che quello che piacque una volta, piaccia simil¬ 
mente un'altra; solo per essere piaciuto innanzi; con¬ 
giungendo noi coll'immagine del presente quella del 
passato. Per modo di esempio, una commediante pia¬ 
ciuta agli spettatori nella scena, piacerà verisimilmente 
ai medesimi anco nelle sue stanze; perocché sì del suono 
della sua voce, sì della recitazione, sì dell'essere stati 
presenti agli applausi riportati dalla donna, e in qualche 
modo eziandio del concetto di principessa aggiunto a 
quel proprio che le conviene, si comporrà quasi un mi¬ 
sto di più cause, che produrranno un diletto solo. Certo 
la mente di ciascuno abbonda tutto giorno d'immagini e 
di considerazioni accessorie alle principali. Di qui nasce 
che le donne fornite di riputazione grande, e macchiate 
di qualche difetto piccolo, recano talvolta in onore esso 
difetto, dando causa agli altri di tenerlo in conto di leg¬ 
giadria. E veramente il particolare amore che ponghia- 
mo chi ad una chi ad altra donna, è fondato il più delle 
volte in sulle sole preoccupazioni che nascono in colei 
favore o dalla nobiltà del sangue, o dalle ricchezze, o da¬ 
gli onori che le sono renduti o dalla stima che le è porta¬ 
ta da certi; spesso eziandio dalla fama, vera o falsa, di 
bellezza o di grazia, e dallo stesso amore avutole prima o 
di presente da altre persone. E chi non sa che quasi tutti 
i piaceri vengono più dalla nostra immaginativa, che 
dalle proprie qualità delle cose piacevoli? 

(3) M ontesquieu, Fragment sur le G out: de la sensibilité. 
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Le quali avvertenze quadrando ottimamente agli 
scritti non meno che alle altre cose, dico che se oggi 
uscisse alla luce un poema uguale o superiore di pregio 
intrinseco all'Iliade; letto anche attentissimamente da 
qualunque più perfetto giudice di cose poetiche, gli riu¬ 
scirebbe assai meno grato e men dilettevole di quella; e 
per tanto gli resterebbe in molto minore estimazione: 
perché le virtù proprie del poema nuovo, non sarebbero 
aiutate dalla fama di ventisette secoli, né da mille memo¬ 
rie e mille rispetti, come sono le virtù dell'Iliade. Simil¬ 
mente dico, che chiunque leggesse accuratamente o la 
G erusalemme o il Furioso, ignorando in tutto o in parte 
la loro celebrità; proverebbe nella lettura molto minor 
diletto che gli altri non fanno. Laonde in fine, parlando 
generalmente, i primi lettori di ciascun'opera egregia, e i 
contemporanei di chi la scrisse, posto che ella ottenga 
poi fama nella posterità, sono quelli che in leggerla go¬ 
dono meno di tutti gli altri: il che risulta in grandissimo 
pregiudizio degli scrittori. 


CAPITOLO SESTO 

Q ueste sono in parte le difficoltà che ti contenderan¬ 
no l'acquisto della gloria appresso agli studiosi, ed agli 
stessi eccellenti nell'arte dello scrivere e nella dottrina. E 
quanto a coloro che se bene bastantemente instrutti di 
quell'erudizione che oggi è parte, si può dire, necessaria 
di civiltà, non fanno professione alcuna di studi né di 
scrivere, e leggono solo per passatempo, ben sai che non 
sono atti a godere più che tanto della bontà dei libri: e 
questo, oltre al detto innanzi, anche per un'altra cagio¬ 
ne, che mi resta a dire. Cioè che questi tali non cercano 
altro in quello che leggono, fuorché il diletto presente. 
Mail presente è piccolo e insipido per natura a tutti gli 
uomini. 0 nde ogni cosa più dolce, e come dice 0 mero, 
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Venere, il sonno, il canto e le carole 

presto e di necessità vengono a noia, se colla presente 
occupazione non è congiunta la speranza di qualche di¬ 
letto o comodità futura che ne dipenda. Perocché la 
condizione dell'uomo non è capace di alcun godimento 
notabile, che non consista sopra tutto nella speranza, la 
cui forza è tale, che moltissime occupazioni prive per se 
di ogni piacere, ed eziandio stucchevoli o faticose, ag¬ 
giuntavi la speranza di qualche frutto, riescono gratissi¬ 
me e giocondissime, per lunghe che sieno; ed al contra¬ 
rio, le cose che si stimano dilettevoli in se, disgiunte 
dalla speranza, vengono in fastidio quasi, per così dire, 
appena gustate. E in tanto veggiamo noi che gli studiosi 
sono come insaziabili della lettura, anco spesse volte ari¬ 
dissima, e provano un perpetuo diletto nei loro studi, 
continuati per buona parte del giorno; in quanto che 
nell'una e negli altri, essi hanno sempre dinanzi agli oc¬ 
chi uno scopo collocato nel futuro, e una speranza di 
progresso e di giovamento, qualunque egli si sia; e che 
nello stesso leggere che fanno alcune volte quasi per 
ozio e per trastullo, non lasciano di proporsi, oltre al di¬ 
letto presente, qualche altra utilità, più o meno determi¬ 
nata. Dove che gli altri, non mirando nella lettura ad al¬ 
cun fine che non si contenga, per dir così, nei termini di 
essa lettura; fino sulle prime carte dei libri più dilettevo¬ 
li e più soavi, dopo un vano piacere, si trovano sazi: sic¬ 
ché sogliono andare nauseosamente errando di libro in 
libro, e in fine si maravigliano i più di loro, come altri 
possa ricevere dalla lunga lezione un lungo diletto. In tal 
modo, anche da ciò puoi conoscere che qualunque arte, 
industria e fatica di chi scrive, è perduta quasi del tutto 
in quanto a queste tali persone: del numero delle quali 
generalmente si è la più parte dei lettori. Ed anche gli 
studiosi, mutate coll'andare degli anni, come spesso av¬ 
viene, la materia e la qualità dei loro studi, appena sop- 
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portano la lettura di libri dai quali in altro tempo furono 
o sarebbero potuti essere dilettati oltre modo; e se bene 
hanno ancora l'intelligenza e la perizia necessaria a co¬ 
noscerne il pregio, pure non vi sentono altro che tedio; 
perché non si aspettano da loro alcuna utilità. 


CAPITOLO SETTIMO 

Fin qui si è detto dello scrivere in generale, e certe co¬ 
se che toccano principalmente alle lettere amene, allo 
studio delle quali ti veggo inclinato più che ad alcun al¬ 
tro. Diciamo ora particolarmente della filosofia; non in¬ 
tendendo però di separar quelle da questa; dalla quale 
pendono totalmente. Penserai forse che derivando la fi¬ 
losofia dalla ragione, di cui l'universale degli uomini in¬ 
civiliti partecipa forse più che dell'immaginativa e delle 
facoltà del cuore; il pregio delle opere filosofiche debba 
essere conosciuto più facilmente e da maggior numero 
di persone, che quello de' poemi, e degli altri scritti che 
riguardano al dilettevole e al bello. 0 ra io, per me, stimo 
che il proporzionato giudizio e il perfetto senso, sia po¬ 
co meno raro verso quelle, che verso queste. Primiera¬ 
mente abbi per cosa certa, che a far progressi notabili, 
nella filosofia, non bastano sottilità d'ingegno, e facoltà 
grande di ragionare, ma si ricerca eziandio molta forza 
immaginativa; e che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il 
Newton, il Vico, in quanto all'innata disposizione dei lo¬ 
ro ingegni, sarebbero potuti essere sommi poeti; e per lo 
contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi filoso¬ 
fi. M a perché questa materia, a dichiararla e trattarla ap¬ 
pieno, vorrebbe molte parole, e ci dilungherebbe assai 
dal nostro proposito; perciò contentandomi pure di 
questo cenno, e passando innanzi, dico che solo i filoso¬ 
fi possono conoscere perfettamente il pregio, e sentire il 
diletto, dei libri filosofici. Intendo dire in quanto si èal- 
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la sostanza, non a qualsivoglia ornamento che possono 
avere, o di parole o di stile o d'altro. D unque, come gli 
uomini di natura, per modo di dire, impoetica, se bene 
intendono le parole e il senso, non ricevono i moti e le 
immagini de' poemi; così bene spesso quelli che non so¬ 
no dimesticati al meditare e filosofare seco medesimi, o 
che non sono atti a pensare profondamente, per veri e 
per accurati che sieno i discorsi e le conclusioni del filo¬ 
sofo, e chiaro il modo che egli usa in espor gli uni e l'al¬ 
tre, intendono le parole e quello che egli vuol dir, ma 
non la verità de' suoi detti. Perocché non avendo la fa¬ 
coltà o l'abito di penetrar coi pensieri nell’intimo delle 
cose, né di sciorre e dividere le proprie idee nelle loro 
menome parti, né di ragunare e stringere insieme un 
buon numero di esse idee, né di contemplare colla men¬ 
te in un tratto molti particolari in modo da poterne trar¬ 
re un generale, né di seguire indefessamente coll'occhio 
dell'intelletto un lungo ordine di verità connesse tra loro 
a mano a mano, né di scoprire le sottili e recondite con¬ 
giunture che ha ciascuna verità con cento altre; non pos¬ 
sono facilmente, o in maniera alcuna, imitare e reiterare 
colla mente propria le operazioni fatte, né provare le im¬ 
pressioni provate, da quella del filosofo; unico modo a 
vedere, comprendere, ed estimare convenientemente 
tutte le cause che indussero esso filosofo a far questo o 
quel giudizio, affermare o negare questa o quella cosa, 
dubitar di tale o di tal altra. Sicché quantunque intenda¬ 
no i suoi concetti, non intendono che sieno veri e proba¬ 
bili, non avendo, e non potendo fare, una quasi espe¬ 
rienza della verità e della probabilità loro. Cosa poco 
diversa da quella che agli uomini naturalmente freddi 
accade circa le immaginazioni e gli affetti espressi dai 
poeti. E ben sai che egli è comune al poeta e al filosofo 
l'internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre in 
luce le loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i mo¬ 
ti e i successi occulti, le cause e gli effetti dell'une e degli 


- Letteratura italiana Einaudi 108 




G ìacomo L eopardi - 0 perette morali 


altri: nelle quali cose, quelli che non sono atti a sentire in 
se la corrispondenza de' pensieri poetici al vero, non 
sentono anche, e non conoscono, quella dei filosofici. 

Dalle dette cause nasce quello che veggiamo tutto dì, 
che molte opere egregie, ugualmente chiare ed intelligi¬ 
bili a tutti, ciò non ostante, ad alcuni paiono contenere 
mille verità certissime: ad altri, mille manifesti errori: on¬ 
de elle sono impugnate, pubblicamente o privatamente: 
non solo per malignità o per interesse o per altre simili 
cagioni, ma eziandio per imbecillità di mente, e per inca¬ 
pacità di sentire e di comprendere la certezza dei loro 
principii, la rettitudine delle deduzioni e delle conclusio¬ 
ni, e generalmente la convenienza, l'efficacia e la verità 
dei loro discorsi. Spesse volte le più stupende opere filo¬ 
sofiche sono anche imputate di oscurità, non per colpa 
degli scrittori, ma per la profondità o la novità dei senti¬ 
menti da un lato, e dall'altro l'oscurità dell'intelletto di 
chi non li potrebbe comprendere in nessun modo. Con¬ 
sidera dunque anche nel genere filosofico quanta diffi¬ 
coltà di aver lode, per dovuta che sia. Perocché non puoi 
dubitare, se anche io non lo esprimo, che il numero dei 
filosofi veri e profondi, fuori dei quali non è chi sappia 
far convenevole stima degli altri tali, non sia piccolissimo 
anche nell'età presente, benché dedita all'amore della fi¬ 
losofia più che le passate. Lascio le varie fazioni, o co¬ 
munque si convenga chiamarle, in cui sono divisi oggi, 
come sempre furono, quelli che fanno professione di fi¬ 
losofare: ciascuna delle quali nega ordinariamente la de¬ 
bita lode e stima a quei delle altre: non solo per volontà, 
ma per avere l'intelletto occupato da altri principii. 


CAPITOLO OTTAVO 

Se poi (come non è cosa alcuna che io non mi possa 
promettere di cotesto ingegno) tu salissi col sapere e col- 
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la meditazione a tanta altezza, che ti fosse dato, come fu 
a qualche eletto spirito, di scoprire alcuna principalissi¬ 
ma verità, non solo stata prima incognita in ogni tempo, 
ma rimota al tutto dall'espettazione degli uomini, e al 
tutto diversa o contraria alle opinioni presenti, anco dei 
saggi; non pensar di avere a raccorre in tua vita da que¬ 
sto discoprimento alcuna lode non volgare. Anzi non ti 
sarà data lode, né anche da' sapienti (eccettuato forse 
una loro menoma parte), finché ripetute quelle medesi¬ 
me verità, ora da uno ora da altro, a poco a poco e con 
lunghezza di tempo, gli uomini vi assuefacciano prima 
gli orecchi e poi l'intelletto. Perocché niuna verità nuo¬ 
va, e del tutto aliena dai giudizi correnti; quando bene 
dal primo che se ne avvide, fosse dimostrata con eviden¬ 
za e certezza conforme o simile alla geometrica; non fu 
mai potuta, se pure le dimostrazioni non furono mate¬ 
riali, introdurre e stabilire nel mondo subitamente; ma 
solo in corso di tempo, mediante la consuetudine e 
l'esempio: assuefacendosi gli uomini al credere come ad 
ogni altra cosa; anzi credendo generalmente per assuefa¬ 
zione, non per certezza di prove concepita nell'animo: 
tanto che in fine essa verità, cominciata a insegnare ai 
fanciulli, fu accettata comunemente, ricordata con ma¬ 
raviglia l'ignoranza della medesima, e derise le sentenze 
diverse o negli antenati o nei presenti. M a ciò con tanto 
maggiore difficoltà e lunghezza, quanto queste sì fatte 
verità nuove e incredibili, furono maggiori e più capitali, 
e quindi sovvertitrici di maggior numero di opinioni ra¬ 
dicate negli animi. N é anche gl'intelletti acuti ed eserci¬ 
tati, sentono facilmente tutta l'efficacia delle ragioni che 
dimostrano simili verità inaudite, ed eccedenti di troppo 
spazio i termini delle cognizioni e dell'uso di essi intel¬ 
letti; massime quando tali razioni e tali verità ripugnano 
alle credenze inveterate nei medesimi. Il Descartes al 
suo tempo, nella geometria, la quale egli amplificò mara¬ 
vigliosamente, col l'adattarvi l'algebra e cogli altri suoi 
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trovati, non fu né pure inteso, se non da pochissimi. Il 
simile accadde al N ewton. I n vero, la condizione degli 
uomini disusatamente superiori di sapienza alla propria 
età, non è molto diversa da quella dei letterati e dotti 
che vivono in città o province vacue di studi: perocché 
né questi, come dirò poi, da' lor cittadini o provinciali, 
né quelli da' contemporanei, sono tenuti in quel conto 
che meriterebbero: anzi spessissime volte sono vilipesi, 
per la diversità della vita o delle opinioni loro da quelle 
degli altri, e per la comune insufficienza a conoscere il 
pregio delle loro facoltà ed opere. 

N on è dubbio che il genere umano a questi tempi, e 
insino dalla restaurazione della civiltà, non vada proce¬ 
dendo innanzi continuamente nel sapere. Mail suo pro¬ 
cedere è tardo e misurato: laddove gli spiriti sommi e 
singolari che si danno alla speculazione di quest'univer¬ 
so sensibile all'uomo o intelligibile, ed al rintracciamen- 
to del vero, camminano, anzi talora corrono, velocemen¬ 
te, e quasi senza misura alcuna. E non per questo è 
possibile che il mondo, in vederli procedere così spediti, 
affretti il cammino tanto, che giunga con loro o poco più 
tardi di loro, colà dove essi per ultimo si rimangono. A n- 
zi non esce del suo passo: e non si conduce alcune volte 
a questo o a quel termine, se non solamente in ispazio di 
uno o di più secoli da poi che qualche alto spirito vi si fu 
condotto. 

E' sentimento, si può dire, universale, che il sapere 
umano debba la maggior parte del suo progresso a que¬ 
gl’ingegni supremi, che sorgono di tempo in tempo, 
quando uno quando altro, quasi miracoli di natura, lo 
per lo contrario stimo che esso debba agl’ingegni ordi¬ 
nari il più, agli straordinari pochissimo. Uno di questi, 
ponghiamo, fornito che egli ha colla dottrina lo spazio 
delle conoscenze de’ suoi contemporanei, procede nel 
sapere, per dir così, dieci passi più innanzi. M a gli altri 
uomini, non solo non si dispongono a seguitarlo, anzi il 
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più delle volte, per tacere il peggio, si ridono del suo 
progresso. Intanto molti ingegni mediocri, forse in parte 
aiutandosi dei pensieri e delle scoperte di quel sommo, 
ma principalmente per mezzo degli studi propri, fanno 
congiuntamente un passo; nel che per la brevità dello 
spazio, cioè per la poca novità delle sentenze, ed anche 
per la moltitudine di quelli che ne sono autori, in capo 
di qualche anno, sono seguitati universalmente. Così, 
procedendo, giusta il consueto, a poco a poco, e per 
opera ed esempio di altri intelletti mediocri, gli uomini 
compiono finalmente il decimo passo; e le sentenze di 
quel sommo sono comunemente accettate per vere in 
tutte le nazioni civili. M a esso, già spento da gran tem¬ 
po, non acquista pure per tal successo una tarda e in¬ 
tempestiva riputazione; parte per essere già mancata la 
sua memoria, o perché l'opinione ingiusta avuta di lui 
mentre visse, confermata dalla lunga consuetudine, pre¬ 
vale a ogni altro rispetto; parte perché gli uomini non 
sono venuti a questo grado di cognizioni per opera sua; 
e parte perché già nel sapere gli sono uguali, presto lo 
sormonteranno, e forse gli sono superiori anche al pre¬ 
sente, per essersi potute colla lunghezza del tempo di¬ 
mostrare e dichiarare meglio le verità immaginate da lui, 
ridurre le sue congetture a certezza, dare ordine e forma 
migliore a' suoi trovati, e quasi maturarli. Se non che 
forse qualcuno degli studiosi, riandando le memorie dei 
tempi addietro, considerate le opinioni di quel grande, e 
messe a riscontro con quelle de' suoi posteri, si avvede 
come e quanto egli precorresse il genere umano, e gli 
porge alcune lodi, chelevano poco romore, e vanno pre¬ 
sto in dimenticanza. 

Se bene il progresso del sapere umano, come il cadere 
dei gravi, acquista di momento in momento, maggiore 
celerità; nondimeno egli è molto difficile ad avvenire 
che una medesima generazione d'uomini muti sentenza, 
o conosca gli errori propri, in guisa, che ella creda oggi il 
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contrario di quel che credette in altro tempo. Bensì pre¬ 
para tali mezzi alla susseguente, che questa poi conosce 
e crede in molte cose il contrario di quella. M a come 
niuno sente il perpetuo moto che ci trasporta in giro in¬ 
sieme colla terra, così l'universale degli uomini non si 
avvede del continuo procedere che fanno le sue cono¬ 
scenze, né dell'assiduo variare de' suoi giudizi. E mai 
non muta opinione in maniera, che egli si creda di mu¬ 
tarla. M a certo non potrebbe fare di non crederlo e di 
non avvedersene, ogni volta che egli abbracciasse subi¬ 
tamente una sentenza molto aliena da quelle tenute or 
ora. Per tanto, niuna verità così fatta, salvo che non cada 
sotto ai sensi, sarà mai creduta comunemente dai con¬ 
temporanei del primo che la conobbe. 


CAPITOLO NONO 

Facciamo che superato ogni ostacolo, aiutato il valore 
dalla fortuna, abbi conseguito in fatti, non pur celebrità, 
ma gloria, e non dopo morte ma in vita. Veggiamo che 
frutto ne ritrarrai. Primieramente quel desiderio degli 
uomini di vederti e conoscerti di persona, quell'essere 
mostrato a dito quell'onore e quella riverenza significata 
dai presenti cogli atti e colle parole, nelle quali cose con¬ 
siste la massima utilità di questa gloria che nasce dagli 
scritti, parrebbe che più facilmente ti dovessero interve¬ 
nire nelle città piccole, che nelle grandi; dove gli occhi e 
gli animi sono distratti e rapiti parte dalla potenza, parte 
dalla ricchezza, in ultimo dalle arti che servono all'in¬ 
trattenimento e alla giocondità della vita inutile. M a co¬ 
me le città piccole mancano per lo più di mezzi e di sus¬ 
sidi onde altri venga all'eccellenza nelle lettere e nelle 
dottrine; e come tutto il raro e il pregevole concorre e si 
aduna nelle città grandi; perciò le piccole, di rado abita¬ 
te dai dotti, e prive ordinariamente di buoni studi, so- 
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gliono tenere tanto basso conto, non solo della dottrina 
e della sapienza, ma della stessa fama che alcuno si ha 
procacciata con questi mezzi, che l'una e l'altre in quei 
luoghi non sono pur materia d'invidia. E se per caso 
qualche persona riguardevole o anche straordinaria 
d'ingegno e di studi, si trova abitare in luogo piccolo; 
l'esservi al tutto unica, non tanto non le accresce pregio, 
ma le nuoce in modo, spesse volte, quando anche famo¬ 
sa al di fuori, ella è, nella consuetudine di quegli uomini, 
la più negletta e oscura persona del luogo. Come là dove 
l'oro e l'argento fossero ignoti e senza pregio, chiunque 
essendo privo di ogni altro avere, abbondasse di questi 
metalli, non sarebbe più ricco degli altri, anzi poverissi¬ 
mo, e per tale avuto; così là dove l'ingegno e la dottrina 
non si conoscono, e non conosciuti non si apprezzano, 
quivi se pur vi ha qualcuno che ne abbondi, questi non 
ha facoltà di soprastare agli altri, e quando non abbia al¬ 
tri beni, è tenuto a vile. E tanto egli è lungi da potere es¬ 
sere onorato in simili luoghi, che bene spesso egli vi è ri¬ 
putato maggiore che non è in fatti, né perciò tenuto in 
alcuna stima. Al tempo che, giovanetto, io mi riduceva 
talvolta nel mio piccolo Bosisio; conosciutosi per la terra 
ch’io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun 
poco nello scrivere; i terrazzani mi riputavano poeta, fi¬ 
losofo, fisico, matematico, medico, legista, teologo e pe¬ 
rito di tutte le lingue del mondo; e m'interrogavano, 
senza fare una menoma differenza, sopra qualunque 
punto di qual si sia disciplina o favella intervenisse per 
alcun accidente nel ragionare. E non per questa loro 
opinione mi stimavano da molto; anzi mi credevano mi¬ 
nore assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. M a 
se io li lasciava venire in dubbio che la mia dottrina fos¬ 
se pure un poco meno smisurata che essi non pensava¬ 
no, io scadeva ancora moltissimo nel loro concetto, e 
all'ultimo si persuadevano che essa mia dottrina non si 
stendesse niente più che la loro. 
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N elle città grandi, quanti ostacoli si frappongano, sic¬ 
come all'acquisto della gloria, così a poter godere il frut¬ 
to dell'acquistata, non ti sarà difficile a giudicare dalle 
cose dette alquanto innanzi. 0 ra aggiungo, che quantun¬ 
que nessuna fama sia più difficile a meritare, che quella 
di egregio poeta o di scrittore ameno o di filosofo, alle 
quali tu miri principalmente, nessuna con tutto questo 
riesce meno fruttuosa a chi la possiede. N on ti sono igno¬ 
te le querele perpetue, gli antichi e i moderni esempi, 
della povertà e delle sventure de' poeti sommi. I n 0 me¬ 
ro, tutto (per così dire) è vago e leggiadramente indefini¬ 
to, siccome nella poesia, così nella persona; di cui la pa¬ 
tria, la vita, ogni cosa, è come un arcano impenetrabile 
agli uomini. Solo, in tanta incertezza e ignoranza, si ha da 
una costantissima tradizione, che 0 mero fu povero e in¬ 
felice: quasi che la fama e la memoria dei secoli non ab¬ 
bia voluto lasciar luogo a dubitare che la fortuna degli al¬ 
tri poeti eccellenti non fosse comune al principe della 
poesia. M a lasciando degli altri beni, e dicendo solo 
dell'onore, nessuna fama nell'uso della vita suol essere 
meno onorevole, e meno utile a esser tenuto da più degli 
altri, che sieno le specificate or ora. 0 che la moltitudine 
delle persone che le ottengono senza merito, e la stessa 
immensa difficoltà di meritarle, tolgano pregio e fede a 
tali riputazioni; o piuttosto perché quasi tutti gli uomini 
d'ingegno leggermente culto, si credono avere essi mede¬ 
simi, o potere facilmente acquistare, tanta notizia e fa¬ 
coltà sì di lettere amene e sì di filosofia, che non ricono¬ 
scono per molto superiori a se quelli che veramente 
vagliono in queste cose; o parte per l'una, parte per l'al¬ 
tra cagione; certo si è che l'aver nome di mediocre mate¬ 
matico, fisico, filologo, antiquario; di mediocre pittore, 
scultore, musico; di essere mezzanamente versato anche 
in una sola lingua antica o pellegrina; è causa di ottenere 
appresso al comune degli uomini, eziandio nelle città mi¬ 
gliori, molta più considerazione e stima, che non si ottie- 
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ne coll'essere conosciuto e celebrato dai buoni giudici 
per filosofo o poeta insigne, o per uomo eccellente 
nell'arte del bello scrivere. Così le due parti più nobili, 
più faticose ad acquistare, più straordinarie, più stupen¬ 
de; le due sommità, per così dire, dell'arte e della scienza 
umana; dico la poesia e la filosofia; sono in chi le profes¬ 
sa, specialmente oggi, le facoltà più neglette del mondo; 
posposte ancora allearti che si esercitano principalmente 
colla mano, così per altri rispetti, come perché niuno 
presume né di possedere alcuna di queste non avendola 
procacciata, né di poterla procacciare senza studio e fati¬ 
ca. In fine, il poeta e il filosofo non hanno in vita altro 
frutto del loro ingegno, altro premio dei loro studi, se 
non forse una gloria nata e contenuta fra un piccolissimo 
numero di persone. Ed anche questa è una delle molte 
cose nelle quali si conviene colla poesia la filosofia, pove¬ 
ra anch'essa e nuda, come canta il Petrarca, (4) non solo 
di ogni altro bene, ma di riverenza e di onore. 


CAPITOLO DECIMO 

Non potendo nella conversazione degli uomini gode¬ 
re quasi alcun beneficio della tua gloria, la maggiore uti¬ 
lità che ne ritrarrai, sarà di rivolgerla nell'animo e di 
compiacertene teco stesso nel silenzio della tua solitudi¬ 
ne, con pigliarne stimolo e conforto a nuove fatiche, e 
fartene fondamento a nuove speranze. Perocché la glo¬ 
ria degli scrittori, non solo, come tutti i beni degli uomi¬ 
ni, riesce più grata da lungi che da vicino, ma non è mai, 
si può dire, presente a chi la possiede, e non si ritrova in 
nessun luogo. 


(4) Povera e nuda vai, filosofia. Petrarca, parte 4, son. 1., La 
gola e '/ sonno. 
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Dunque per ultimo ricorrerai coll'immaginativa a 
quell'estremo rifugio e conforto degli animi grandi, che 
è la posterità. N el modo che Cicerone, ricco non di una 
semplice gloria, né questa volgare e tenue, ma di una 
molteplice, e disusata, e quanta ad un sommo antico e 
romano, tra uomini romani e antichi, era conveniente 
che pervenisse; nondimeno si volge col desiderio alle ge¬ 
nerazioni future, dicendo, benché sotto altra persona: 
(5) pensi tu che io mi fossi potuto indurre a prendere e a 
sostenere tante fatiche il dì e la notte, in città e nel cam¬ 
po, se avessi creduto che la mia gloria non fosse per pas¬ 
sare i termini della mia vita? N on era molto più da eleg¬ 
gere un vivere ozioso e tranquillo, senza alcuna fatica o 
sollecitudine? M a l'animo mio, non so come, quasi leva¬ 
to alto il capo, mirava di continuo alla posterità in mo¬ 
do, come se egli, passato che fosse di vita, allora final¬ 
mente fosse per vivere. 11 che da Cicerone si riferisce a 
un sentimento dell'immortalità degli animi propri, inge¬ 
nerato da natura nei petti umani. Mala cagione vera si è, 
che tutti i beni del mondo non prima sono acquistati, 
che si conoscono indegni delle cure e delle fatiche avute 
in procacciarli; massimamente la gloria, che fra tutti gli 
altri, è di maggior prezzo a comperare, e di meno uso a 
possedere. M a come, secondo il detto di Simonide, (6) 

L a bella speme tutti ci nutrica 
Di sembianze beate; 

0 nde ciascuno indarno si affatica; 

A itti l'aurora amica, altri retate 
0 Ia stagione aspetta; 

E nullo in terra il mortai corso affretta, 

Cui nell'anno avvenir facili e pii 
Con Pluto gli altri iddii 
L a mente non prometta; 

(5) DeSenect. Cap. 23. 

(6) Appresso a Stobeo, ed Gesner. Tigur. 1559, sema. 96, p. 
529. 
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così, di mano in mano che altri per prova è fatto certo 
della vanità della gloria, la speranza, quasi cacciata e in¬ 
seguita di luogo in luogo, in ultimo non avendo più dove 
riposarsi in tutto lo spazio della vita, non perciò vien 
meno, ma passata di là dalla stessa morte, si ferma nella 
posterità. Perocché l'uomo è sempre inclinato e necessi¬ 
tato a sostenersi del ben futuro, così come egli è sempre 
malissimo soddisfatto del ben presente. Laonde quelli 
che sono desiderosi di gloria, ottenutala pure in vita, si 
pascono principalmente di quella che sperano possede¬ 
re dopo la morte, nel modo stesso che niuno è così felice 
oggi, che disprezzando la vana felicità presente, non si 
conforti col pensiero di quella parimente vana, che egli 
si promette nell'avvenire. 


CAPITOLO UNDICESIMO 

M a in fine, che è questo ricorrere che facciamo alla 
posterità? Certo la natura dell'immaginazione umana 
porta che si faccia dei posteri maggior concetto e miglio¬ 
re, che non si fa dei presenti, né dei passati eziandio; solo 
perché degli uomini che ancora non sono, non possiamo 
avere alcuna contezza, né per pratica né per fama. M a ri¬ 
guardando alla ragione, e non all'immaginazione, credia¬ 
mo noi che in effetto quelli che verranno, abbiano a esse¬ 
re migliori dei presenti? lo credo piuttosto il contrario, 
ed ho per veridico il proverbio, che il mondo invecchia 
peggiorando. M iglior condizione mi parrebbe quella de¬ 
gli uomini egregi, se potessero appellare ai passati, i qua¬ 
li, a dire di Cicerone, (7) non furono inferiori di numero 
a quello che saranno i posteri, e di virtù furono superiori 
assai. M a certo il più valoroso uomo di questo secolo non 
riceverà dagli antichi alcuna lode. Concedasi che i futuri, 

(7) Somn. Scip. Cap. 7. 
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in quanto saranno liberi dall'emulazione, dall'invidia, 
dall'amore e dall'odio, non già tra se stessi, ma verso noi, 
sieno per essere più diritti estimatori delle cose nostre, 
che non sono i contemporanei. Forse anco per gli altri ri¬ 
spetti saranno migliori giudici? Pensiamo noi, per dir so¬ 
lamente di quello che tocca agli studi, che i posteri sieno 
per avere un maggior numero di poeti eccellenti, di scrit¬ 
tori ottimi, di filosofi veri e profondi? poiché si è veduto 
che questi soli possono fare degna stima dei loro simili. 
Ovvero, che il giudizio di questi avrà maggiore efficacia 
nella moltitudine di allora, che non ha quello dei nostri 
nella presente? Crediamo che nel comune degli uomini 
le facoltà del cuore, deH'immaginativa, dell'intelletto, sa¬ 
ranno maggiori che non sono oggi? N elle lettere amene 
non veggiamo noi quanti secoli sono stati di sì perverso 
giudizio, che disprezzata la vera eccellenza dello scrivere, 
dimenticati o derisi gli ottimi scrittori antichi o nuovi, 
hanno amato e pregiato costantemente questo o quel 
modo barbaro; tenendolo eziandio per solo convenevole 
e naturale; perché qualsivoglia consuetudine, quantun¬ 
que corrotta e pessima, difficilmente si discerne dalla na¬ 
tura? E ciò non si trova essere avvenuto in secoli e nazio¬ 
ni per altro gentili e nobili? Che certezza abbiamo noi 
che la posterità sia per lodar sempre quei modi dello scri¬ 
vere che noi lodiamo? se pure oggi si lodano quelli che 
sono lodevoli veramente. Certo i giudizi e le inclinazioni 
degli uomini circa le bellezze dello scrivere, sono mutabi¬ 
lissime, e varie secondo i tempi, le nature dei luoghi e dei 
popoli, i costumi, gli usi, le persone. 0 ra a questa varietà 
ed incostanza è forza che soggiaccia medesimamente la 
gloria degli scrittori. 

A nche più varia e mutabile si è la condizione così della 
filosofia come delle altre scienze: se bene al primo aspetto 
pare il contrario: perché le lettere amene riguardano al 
bello, che pende in gran parte dalle consuetudini e dalle 
opinioni; le scienze al vero, ch'è immobile e non patisce 
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cambiamento. M a come questo vero è celato ai mortali, se 
non quanto i secoli ne discuoprono a poco a poco; però 
da una parte, sforzandosi gli uomini di conoscerlo, con¬ 
getturandolo, abbracciando questa o quella apparenza in 
sua vece, si dividono in molte opinioni e molte sette: onde 
si genera nelle scienze non piccola varietà. D a altra parte, 
colle nuove notizie e coi nuovi quasi barlumi del vero, che 
si vengono acquistando di mano in mano, crescono le 
scienze di continuo: per la qual cosa, e perché vi preva- 
gliono in diversi tempi diverse opinioni, che tengono luo¬ 
go di certezze, avviene che esse, poco o nulla durando in 
un medesimo stato, cangiano forma e qualità di tratto in 
tratto. Lascio il primo punto, cioè la varietà; cheforsenon 
è di minore nocumento alla gloria dei filosofi o degli 
scienziati appresso ai loro posteri, che appresso ai con¬ 
temporanei. M a la mutabilità delle scienze e della filoso¬ 
fia, quanto pensi tu che debba nuocere a questa gloria 
nella posterità? Q uando per nuove scoperte fatte, o per 
nuove supposizioni e congetture, lo stato di una o di altra 
scienza sarà notabilmente mutato da quello che egli è nel 
nostro secolo; in che stima saranno tenuti gli scritti e i 
pensieri di quegli uomini che oggi in essa scienza hanno 
maggior lode? Chi legge ora più le opere di G alileo? M a 
certo che furono al suo tempo mirabilissime; né forse mi¬ 
gliori, né più degne di un intelletto sommo, né piene di 
maggiori trovati e di concetti più nobili, si potevano allora 
scrivere in quelle materie. N ondimeno ogni mediocre fisi¬ 
co o matematico dell'età presente, si trova essere, nell'una 
o nell'altra scienza, molto superiore a G alileo. Q uanti leg¬ 
gono oggidì gli scritti del cancellier Bacone? chi si cura di 
quello del M allebranche? e la stessa opera del Locke, se i 
progressi della scienza quasi fondata da lui, saranno in fu¬ 
turo così rapidi, come mostrano dover essere, quanto 
tempo andrà per le mani degli uomini? 

Veramente la stessa forza d'ingegno, la stessa indu¬ 
stria e fatica, che i filosofi e gli scienziati usano a procu- 
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rare la propria gloria, coll'andare del tempo sono causa 
o di spegnerla o di oscurarla. Perocché dall'aumento 
che essi recano ciascuno alla loro scienza, e per cui ven¬ 
gono in grido, nascono altri aumenti, per li quali il nome 
e gli scritti loro vanno a poco a poco in disuso. E certo è 
difficile ai più degli uomini l'ammirare e venerare in altri 
una scienza molto inferiore alla propria. Ora chi può 
dubitare che l'età prossima non abbia a conoscere la fal¬ 
sità di moltissime cose affermate oggi o credute da quel¬ 
li che nel sapere sono primi, e a superare di non piccolo 
tratto nella notizia del vero l'età presente? 


CAPITOLO DUODECIMO 

Forse in ultimo luogo ricercherai d'intendere il mio 
parere e consiglio espresso, se a te, per tuo meglio, si 
convenga più di proseguire o di omettere il cammino di 
questa gloria, sì povera di utilità, sì difficile e incerta non 
meno a ritenere che a conseguire, simile all'ombra, che 
quando tu l'abbi tra le mani, non puoi né sentirla, né 
fermarla che non si fugga. D irò brevemente, senz'alcuna 
dissimulazione, il mio parere, lo stimo che cotesta tua 
maravigliosa acutezza e forza d'intendimento, cotesta 
nobiltà, caldezza e fecondità di cuore e d'immaginativa, 
sieno di tutte le qualità che la sorte dispensa agli animi 
umani, le più dannose e lacrimevoli a chi le riceve. M a 
ricevute che sono, con difficoltà si fugge il loro danno: e 
da altra parte, a questi tempi, quasi l'unica utilità che el¬ 
le possono dare, si è questa gloria che talvolta se ne ri¬ 
trae con applicarle alle lettere e alle dottrine. D unque, 
come fanno quei poveri che essendo per alcun accidente 
manchevoli o mal disposti di qualche loro membro, s'in¬ 
gegnano di volgere questo loro infortunio al maggior 
profitto che possono, giovandosi di quello a muovere 
per mezzo della misericordia la liberalità degli uomini: 
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così la mia sentenza è, che tu debba industriarti di rica¬ 
vare a ogni modo da coteste tue qualità quel solo bene, 
quantunque piccolo e incerto, che sono atte a produrre. 
Comunemente elle sono avute per benefizi e doni della 
natura, e invidiate spesso da chi ne è privo, ai passati o 
ai presenti che le sortirono. Cosa non meno contraria al 
retto senso, che se qualche uomo sano invidiasse a quei 
miseri che io diceva, le calamità del loro corpo; quasi 
che il danno di quelle fosse da eleggere volentieri, per 
conto dell'infelice guadagno che partoriscono. G li altri 
attendono a operare, per quanto concedono i tempi, e a 
godere, quanto comporta questa condizione mortale. 
G li scrittori grandi, incapaci, per natura o per abito, di 
molti piaceri umani; privi di altri molti per volontà; non 
di rado negletti nel consorzio degli uomini, se non forse 
dai pochi che seguono i medesimi studi; hanno per de¬ 
stino di condurre una vita simile alla morte, e vivere, se 
pur l'ottengono, dopo sepolti. Mail nostro fato, dove 
che egli ci tragga, è da seguire con animo forte e grande; 
la qual cosa è richiesta massime alla tua virtù, e di quelli 
cheti somigliano. 
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DIALOGO DI FEDE RI CO RI YSCH E DELLE SU E 
MUMMIE(l) 

CORO DI MORTI NELLO STUDIO DI FEDERICO RUYSCH 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
0 gni creata cosa, 

I n te, morte, si posa 

N ostra ignuda natura, 

Lieta no, ma sicura 
Dall'antico dolor. 

Profonda notte 
N ella confusa mente 

II pensier grave oscura; 

Alla speme, al desio, l'arido spirto 
Lena mancar si sente: 

Così d'affanno e di temenza è sciolto, 

E l'età vote e lente 
Senza tedio consuma. 

V ivemmo: e qual di paurosa larva, 

E di sudato sogno, 

A lattante fanciullo erra nell'alma 
Confusa ricordanza: 

Tal memoria n'avanza 
D el viver nostro: ma da tema è lunge 
Il rimembrar. Chefummo? 

Che fu quel punto acerbo 
Che di vita ebbe nome? 

Cosa arcana e stupenda 
0 ggi è la vita al pensier nostro, e tale 
Q ual de' vivi al pensiero 
L'ignota morteappar. 

(1) Vedi, tra gli altri, circa queste famose mummie, che in 
linguaggio scientifico si direbbero preparazioni anatomiche, il 
Fontenei le, élogedemons. Ruysch. 
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Come da morte 
Vivendo rifuggia, così rifugge 
Dalla fiamma vitale 
N ostra ignuda natura; 

Lieta no ma sicura, 

Però ch'esser beato 
N ega ai mortali e nega a' morti il fato. 

ruysch (fuori dello studio, guardando per gli spiragli 
dell'uscio). 

Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi morti, che 
cantano di mezza notte come galli? In verità che io 
sudo freddo, e per poco non sono più morto di loro, 
lo non mi pensava perché gli ho preservati dalla cor¬ 
ruzione, che mi risuscitassero. Tant'è: con tutta la fi¬ 
losofia, tremo da capo a piedi. M al abbia quel diavolo 
che mi tentò di mettermi questa gente in casa. N on so 
che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, che so che non 
rompano l'uscio, o non escano pel buco della chiave, 
e mi vengano a trovare al letto? Chiamare aiuto per 
paura de' morti, non mi sta bene. Via, facciamoci co¬ 
raggio, e proviamo un poco di far paura a loro. 
Entrando. Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi 
ricordate di essere morti? che è cotesto baccano? forse 
vi siete insuperbiti per la visita dello Czar, (2) evi pen¬ 
sate di non essere più soggetti alle leggi di prima? lo 
m'immagino che abbiate avuto intenzione di far da 
burla, e non da vero. Se siete risuscitati, me ne rallegro 
con voi; ma non ho tanto, che io possa far le spese ai 
vivi, come ai morti; e però levatevi di casa mia. Se è ve¬ 
ro quel che si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, 
cercate altro sangue da bere; che io non sono disposto 

(2) Lo studio di Ruysch fu visitato due volte dallo Czar Pie¬ 
tro primo: il quale poi, comperato, lo fece condurre a Pietro¬ 
burgo. 


— Letteratura italiana Einaudi 124 




G iacomo L eopardi - 0 perette morali 


a lasciarmi succhiare il mio, come vi sono stato libera¬ 
le di quel finto, che vi ho messo nelle vene. (3) I n som¬ 
ma, se vorrete continuare a star quieti e in silenzio, co¬ 
me siete stati finora, resteremo in buona concordia, e 
in casa mia non vi mancherà niente; se no, avvertite 
ch'io piglio la stanga dell'uscio, evi ammazzo tutti. 
morto N on andare in collera; che io ti prometto che 
resteremo tutti morti come siamo, senza che tu ci am¬ 
mazzi. 

ruysch D unque che è cotesta fantasia che vi è nata 
adesso, di cantare? 

morto Poco fa sulla mezza notte appunto, si è compiu¬ 
to per la prima volta quell'anno grande e matematico, 
di cui gli antichi scrivono tante cose; e questa simil¬ 
mente è la prima volta che i morti parlano. E non solo 
noi, ma in ogni cimitero, in ogni sepolcro, giù nel fon¬ 
do del mare, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e 
in qualunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mez¬ 
za notte, hanno cantato come noi quella canzoncina 
che hai sentita. 

ruysch E quanto dureranno a cantare o a parlare? 
morto D i cantare hanno già finito. D i parlare hanno fa¬ 
coltà per un quarto d'ora. Poi tornano in silenzio per 
insino a tanto che si compie di nuovo lo stesso anno. 
ruysch Se cotesto è vero, non credo che mi abbiate a 
rompere il sonno un'altra volta. Parlate pure insieme 
liberamente; che io me ne starò qui da parte, e vi 
ascolterò volentieri, per curiosità, senza disturbarvi. 
morto N on possiamo parlare altrimenti, che rispon¬ 
dendo a qualche persona viva. Chi non ha da replica¬ 
re ai vivi, finita che ha la canzone, si accheta. 
ruysch M i dispiace veramente: perché m'immagino 

(3) Il mezzo usato dal Ruysch a conservare i caratteri, furo¬ 
no le iniezioni di una certa materia composta da esso, la quale 
faceva effetti maravigliosi. 
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che sarebbe un gran sollazzo a sentire quello che vi 
direste fra voi, se poteste parlare insieme. 
morto Quando anche potessimo, non sentiresti nulla; 

perché non avremmo che ci dire. 
ruysch M Mie domande da farvi mi vengono in mente. 
M a perché il tempo è corto, e non lascia luogo a sce¬ 
gliere, datemi ad intendere in ristretto, che sentimenti 
provaste di corpo e d'animo nel punto della morte. 
morto D el punto proprio della morte, io non me ne ac¬ 
corsi. 

G li altri morti. N é anche noi. 
ruysch Come non ve n'accorgeste? 
morto Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del mo¬ 
mento che tu cominci a dormire, per quanta attenzio¬ 
ne ci vogli porre. 

ruysch M a l'addormentarsi è cosa naturale. 
morto E il morire non ti pare naturale? mostrami un 
uomo, o una bestia, o una pianta, che non muoia. 
ruysch N on mi maraviglio più che andiate cantando e 
parlando, se non vi accorgeste di morire. 

Così colui, del colpo non accorto, 

A ndava combattendo, ed era morto, 

dice un poeta italiano, lo mi pensava che sopra questa 
faccenda della morte, i vostri pari ne sapessero qual¬ 
che cosa più che i vivi. M a dunque, tornando sul so¬ 
do, non sentiste nessun dolore in punto di morte? 
morto Che dolore ha da essere quello del quale chi lo 
prova, non se n'accorge? 

ruysch A ogni modo, tutti si persuadono che il senti¬ 
mento della morte sia dolorosissimo. 
morto Q uasi che la morte fosse un sentimento, e non 
piuttosto il contrario. 

ruysch E tanto quelli che intorno alla natura dell'ani¬ 
ma si accostano col parere degli Epicurei, quanto 
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quelli che tengono la sentenza comune, tutti, o la più 
parte, concorrono in quello ch'io dico; cioè nel crede¬ 
re che la morte sia per natura propria, e senza nessu¬ 
na comparazione, un dolore vivissimo. 

morto 0 r bene, tu domanderai da nostra parte agli uni 
e agli altri: se l'uomo non ha facoltà di avvedersi del 
punto in cui le operazioni vitali, in maggiore o minor 
parte, gli restano non più che interrotte, o per sonno 
o per letargo o per sincope o per qualunque causa; 
come si avvedrà di quello in cui le medesime opera¬ 
zioni cessano del tutto, e non per poco spazio di tem¬ 
po, ma in perpetuo? 0 Itre di ciò, come può essere 
che un sentimento vivo abbia luogo nella morte? anzi, 
che la stessa morte sia per propria qualità un senti¬ 
mento vivo? Q uando la facoltà di sentire è, non solo 
debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto minima, 
che ella manca e si annulla, credete voi che la persona 
sia capace di un sentimento forte? anzi questo mede¬ 
simo estinguersi della facoltà di sentire, credete che 
debba essere un sentimento grandissimo? Vedete pu¬ 
re che anche quelli che muoiono di mali acuti e dolo¬ 
rosi, in sull'appressarsi della morte, più o meno tem¬ 
po avanti dello spirare, si quietano e si riposano in 
modo, che si può conoscere che la loro vita, ridotta a 
piccola quantità, non è più sufficiente al dolore, sic¬ 
ché questo cessa prima di quella. Tanto dirai da parte 
nostra a chiunque si pensa di avere a morir di dolore 
in punto di morte. 

ruysch Agli Epicurei forse potranno bastare coteste 
ragioni. M a non a quelli che giudicano altrimenti del¬ 
la sostanza dell'anima; come ho fatto io per lo passa¬ 
to, e farò da ora innanzi molto maggiormente, avendo 
udito parlare e cantare i morti. Perché stimando che il 
morire consista in una separazione dell'anima dal cor¬ 
po, non comprenderanno come queste due cose, con¬ 
giunte e quasi conglutinate tra loro in modo, che con- 
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stituiscono l'una e l'altra una sola persona, si possano 
separare senza una grandissima violenza, e un trava¬ 
glio indicibile. 

morto Dimmi: lo spirito è forse appiccato al corpo con 
qualche nervo, o con qualche muscolo o membrana, 
che di necessità si abbia a rompere quando lo spirito 
si parte? o forse è un membro del corpo, in modo che 
n'abbia a essere schiantato o reciso violentemente? 
N on vedi che l'anima in tanto esce di esso corpo, in 
quanto solo è impedita di rimanervi, e non v'ha più 
luogo: non già per nessuna forza che ne la strappi e 
sradichi? Dimmi ancora: forse nel l’entrarvi, ella vi si 
sente conficcare o allacciare gagliardamente, o come 
tu dici, conglutinare? Perché dunque sentirà spiccarsi 
all'uscirne, o vogliamo dire proverà una sensazione 
veementissima? A bbi per fermo, che l'entrata e l'usci¬ 
ta dell'anima sono parimente quiete, facili e molli. 

ruysch D unque che cosa è la morte, se non è dolore? 

morto P iuttosto piacere che altro. Sappi che il morire, 
come l'addormentarsi, non si fa in un solo istante, ma 
per gradi. Vero è che questi gradi sono più o meno, e 
maggiori o minori, secondo la varietà delle cause e dei 
generi della morte. Nell'ultimo di tali istanti la morte 
non reca né dolore né piacere alcuno, come né anche 
il sonno. Negli altri precedenti non può generare do¬ 
lore: perché il dolore è cosa viva, e i sensi dell'uomo 
in quel tempo, cioè cominciata che è la morte, sono 
moribondi, che è quanto dire estremamente attenuati 
di forze. Può bene esser causa di piacere: perché il 
piacere non sempre è cosa viva: anzi forse la maggior 
parte dei diletti umani consistono in qualche sorta di 
languidezza. Di modo che i sensi dell'uomo sono ca¬ 
paci di piacere anche presso all’estinguersi; atteso che 
spessissime volte la stessa languidezza è piacere: mas¬ 
sime quando vi libera da patimento: poiché ben sai 
che la cessazione di qualunque dolore o disagio, è 
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piacere per se medesima. Sicché il languore della 
morte debbe esser più grato secondo che libera l'uo¬ 
mo da maggior patimento. Per me, se bene nell'ora 
della morte non posi molta attenzione a quel che io 
sentiva, perché mi era proibito dai medici di affatica¬ 
re il cervello, mi ricordo però che il senso che provai, 
non fu molto dissimile dal diletto che è cagionato agli 
uomini dal languore del sonno, nel tempo che si ven¬ 
gono addormentando. 

Gli altri morti. Anche a noi pare di ricordarci altret¬ 
tanto. 

ruysch Sia come voi dite: benché tutti quelli coi quali 
ho avuta occasione di ragionare sopra questa materia, 
giudicavano molto diversamente: ma, che io mi ricor¬ 
di, non allegavano la loro esperienza propria. 0 ra di¬ 
temi: nel tempo della morte, mentre sentivate quella 
dolcezza, vi credeste di morire, e che quel diletto fos¬ 
se una cortesia della morte; o pure immaginaste qual¬ 
che altra cosa? 

morto Finché non fui morto, non mi persuasi mai di 
non avere a scampare di quel pericolo; e se non altro, 
fino all'ultimo punto che ebbi facoltà di pensare, spe¬ 
rai che mi avanzasse di vita un'ora o due: come stimo 
che succeda a molti, quando muoiono. 

Gli altri morti. A noi successeli medesimo. 

ruysch Così Cicerone (4) dice che nessuno è talmente 
decrepito, che non si prometta di vivere almanco un 
anno. M a come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito 
era uscito del corpo? D ite: come conosceste di essere 
morti? Non rispondono. Figliuoli, non m'intendete? 
Sarà passato il quarto d'ora. Tastiamogli un poco. So¬ 
no rimorti ben bene: non è pericolo che mi abbiano 
da far paura un'altra volta: torniamocene a letto. 


( 4 ) DeSenect. cap. 7 . 
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DETTI MEMORABILI DI FILIPPO OTTO N I ERI 


CAPITOLO PRIMO 

Filippo Ottonieri, del quale prendo a scrivere alcuni 
ragionamenti notabili, che parte ho uditi dalla sua pro¬ 
pria bocca, parte narrati da altri; nacque, e visse il più 
del tempo, a N ubiana, nella provincia di Valdivento; do¬ 
ve anche morì poco addietro; e dove non si ha memoria 
d'alcuno che fosse ingiuriato da lui, né con fatti né con 
parole. Fu odiato comunemente da' suoi cittadini; per¬ 
ché parve prendere poco piacere di molte cose che so¬ 
gliono essere amate e cercate assai dalla maggior parte 
degli uomini; benché non facesse alcun segno di avere in 
poca stima o di riprovare quelli che più di lui se ne dilet¬ 
tavano e le seguivano. Si crede che egli fosse in effetto, e 
non solo nei pensieri, ma nella pratica, quel che gli altri 
uomini del suo tempo facevano professione di essere; 
cioè a dire filosofo. Perciò parve singolare dall'altra gen¬ 
te; benché non procurasse e non affettasse di apparire 
diverso dalla moltitudine in cosa alcuna. N el quale pro¬ 
posito diceva, che la massima singolarità che oggi si pos¬ 
sa trovare o nei costumi, o negl'instituti, o nei fatti di 
qualunque persona civile; paragonata a quella degli uo¬ 
mini che appresso agli antichi furono stimati singolari, 
non solo è di altro genere, ma tanto meno diversa che 
non fu quella, dall'uso ordinario de' contemporanei, che 
quantunque paia grandissima ai presenti, sarebbe riusci¬ 
ta agli antichi o menoma o nulla, eziandio ne' tempi e 
nei popoli che furono anticamente più inciviliti o più 
corrotti. E misurando la singolarità di G ian G iacomo 
Rousseau, che parve singolarissimo ai nostri avi, con 
quella di Democrito e dei primi filosofi cinici, soggiun¬ 
geva, che oggi chiunque vivesse tanto diversamente da 
noi quanto vissero quei filosofi dai Greci del loro tem- 
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po, non sarebbe avuto per uomo singolare, ma nella opi¬ 
nione pubblica, sarebbe escluso, per dir così, dalla spe¬ 
cie umana. E giudicava che dalla misura assoluta della 
singolarità possibile a trovarsi nelle persone di un luogo 
o di un tempo qualsivoglia, si possa conoscere la misura 
della civiltà degli uomini del medesimo luogo o tempo. 

Nella vita, quantunque temperatissimo, si professava 
epicureo, forse per ischerzo più che da senno. M a con¬ 
dannava Epicuro; dicendo che ai tempi e nella nazione 
di colui, molto maggior diletto si poteva trarre dagli stu¬ 
di della virtù e della gloria, che dall'ozio, dalla negligen¬ 
za, e dall'uso delle voluttà del corpo; nelle quali cose 
quegli riponeva il sommo bene degli uomini. Ed affer¬ 
mava che la dottrina epicurea, proporzionatissima 
all'età moderna, fu del tutto aliena dall'antica. N ella fi¬ 
losofia, godeva di chiamarsi socratico; e spesso, come 
Socrate, s'intratteneva una buona parte del giorno ragio¬ 
nando filosoficamente ora con uno ora con altro, e mas¬ 
sime con alcuni suoi familiari, sopra qualunque materia 
gli era somministrata dall'occasione. M a non frequenta¬ 
va, come Socrate, le botteghe de' calzolai, de' legnaiuoli, 
de' fabbri e degli altri simili; perché stimava che se i fab¬ 
bri e i legnaiuoli di Atene avevano tempo da spendere in 
filosofare, quelli di N ubiana, se avessero fatto altrettan¬ 
to, sarebbero morti di fame. N é anche ragionava, al mo¬ 
do di Socrate, interrogando e argomentando di conti¬ 
nuo; perché diceva che, quantunque i moderni sieno più 
pazienti degli antichi, non si troverebbe oggi chi sop¬ 
portasse di rispondere a un migliaio di domande conti¬ 
nuate, e di ascoltare un centinaio di conclusioni. E per 
verità non aveva di Socrate altro che il parlare talvolta 
ironico e dissimulato. E cercando l'origine della famosa 
ironia socratica, diceva: Socrate nato con animo assai 
gentile, e però con disposizione grandissima ad amare; 
ma sciagurato oltremodo nella forma del corpo; verisi- 
milmente fino nella giovinezza disperò di potere essere 
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amato con altro amore che quello dell'amicizia, poco at¬ 
to a soddisfare un cuore delicato e fervido, che spesso 
senta verso gli altri un affetto molto più dolce. Da altra 
parte, con tutto che egli abbondasse di quel coraggio 
che nasce dalla ragione, non pare che fosse fornito ba¬ 
stantemente di quello che viene dalla natura, né delle al¬ 
tre qualità che in quei tempi di guerre e di sedizioni, e in 
quella tanta licenza degli Ateniesi, erano necessarie a 
trattare nella sua patria i negozi pubblici. Al che la sua 
forma ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata di non 
piccolo pregiudizio appresso a un popolo che, eziandio 
nella lingua, faceva pochissima differenza dal buono al 
bello, e oltre di ciò deditissimo a motteggiare. Dunque 
in una città libera, e piena di strepito, di passioni, di ne¬ 
gozi, di passatempi, di ricchezze e di altre fortune; So¬ 
crate povero, rifiutato dall'amore, poco atto ai maneggi 
pubblici; e nondimeno dotato di un ingegno grandissi¬ 
mo, che aggiunto a condizioni tali, doveva accrescere 
fuor di modo ogni loro molestia; si pose per ozio a ra¬ 
gionare sottilmente delle azioni, dei costumi e delle qua¬ 
lità de' suoi cittadini: nel che gli venne usata una certa 
ironia; come naturalmente doveva accadere a chi si tro¬ 
vava impedito di aver parte, per dir così, nella vita. M a 
la mansuetudine e la magnanimità della sua natura, ed 
anche la celebrità che egli si venne guadagnando con 
questi medesimi ragionamenti, e dalla quale dovette es¬ 
sergli consolato in qualche parte l'amor proprio; fecero 
che questa ironia non fu sdegnosa ed acerba, ma riposa¬ 
ta e dolce. 

Così la filosofia per la prima volta, secondo il famoso 
detto di Cicerone, fatta scendere dal cielo, fu introdotta 
da Socrate nelle città e nelle case, e rimossa dalla specu¬ 
lazione delle cose occulte, nella quale era stata occupata 
insino a quel tempo, fu rivolta a considerare i costumi e 
la vita degli uomini, e a disputare delle virtù e dei vizi, 
delle cose buone ed utili, e delle contrarie. M a Socrate 
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da principio non ebbe in animo di fare quest'innovazio¬ 
ne, né d'insegnar che che sia, né di conseguire il nome di 
filosofo; chea quei tempi era proprio dei soli fisici o me¬ 
tafisici; ondeegli per quellesuetali discussioni equei ta¬ 
li colloqui non lo poteva sperare: anzi professò aperta¬ 
mente di non saper cosa alcuna; e non si propose altro 
che d'intrattenersi favellando dei casi altrui; preferito 
questo passatempo alla filosofia stessa, niente meno che 
a qualunque altra scienza ed a qualunque arte, perché 
inclinando naturalmente alle azioni molto più che alle 
speculazioni, non si volgeva al discorrere, se non per le 
difficoltà che gl'impedivano l'operare. E nei discorsi, 
sempre si esercitò colle persone giovani e belle più vo¬ 
lentieri che con altri; quasi ingannando il desiderio, e 
compiacendosi d'essere stimato da coloro da cui molto 
maggiormente avrebbe voluto essere amato. E percioc¬ 
ché tutte le scuole dei filosofi greci nate da indi in poi, 
derivarono in qualche modo dalla socratica, concludeva 
l'O ttonieri, che l'origine di quasi tutta la filosofia greca, 
dalla quale nacque la moderna, fu il naso rincagnato, e il 
viso da satiro, di un uomo eccellente d'ingegno e arden¬ 
tissimo di cuore. Anche diceva, che nei libri dei Socrati¬ 
ci, la persona di Socrate è simile a quelle maschere, cia¬ 
scuna delle quali nelle nostre commedie antiche, ha da 
per tutto un nome, un abito, un'indole; ma nel rimanen¬ 
te varia in ciascuna commedia. 

N on lasciò scritta cosa alcuna di filosofia, né d'altro 
che non appartenesse a uso privato. E dimandandolo al¬ 
cuni perché non prendesse a filosofare anche in iscritto, 
come soleva fare a voce, e non deponesse i suoi pensieri 
nelle carte, rispose: il leggere è un conversare, che si fa 
con chi scrisse. 0 ra, come nelle feste e nei sollazzi pub¬ 
blici, quelli che non sono o non credono di esser parte 
dello spettacolo, prestissimo si annoiano, così nella con¬ 
versazione è più grato generalmente il parlare che 
l'ascoltare. M a i libri per necessità sono come quelle 
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persone che stando cogli altri, parlano sempre esse, e 
non ascoltano mai. Per tanto è di bisogno che il libro di¬ 
ca molto buone e belle cose, e dicale molto bene; accioc¬ 
ché dai lettori gli sia perdonato quel parlar sempre. Al¬ 
trimenti è forza che così venga in odio qualunque libro, 
come ogni parlatore insaziabile. 


CAPITOLO SECONDO 

Non ammetteva distinzione dai negozi ai trastulli; e 
sempre che era stato occupato in qualunque cosa, per 
grave che ella fosse, diceva d'essersi trastullato. Solo se 
talvolta era stato qualche poco d'ora senza occupazione, 
confessava non avere avuto in quell'intervallo alcun pas¬ 
satempo. 

Diceva che i diletti più veri che abbia la nostra vita, 
sono quelli che nascono dalle immaginazioni false; e che 
i fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il 
niente nel tutto. 

Assomigliava ciascuno de' piaceri chiamati comune¬ 
mente reali, a un carciofo di cui, volendo arrivare alla 
castagna, bisognasse prima rodere e trangugiare tutte le 
foglie. E soggiungeva che questi tali carciofi sono anche 
rarissimi; che altri in gran numero se ne trovano, simili a 
questi nel di fuori, ma dentro senza castagna; e che esso, 
potendosi difficilmente adattare a ingoiarsi le foglie, era 
contento per lo più di astenersi dagli uni e dagli altri. 

Rispondendo a uno che l'interrogò, qual fosse il peg- 
gior momento della vita umana, disse: eccetto il tempo 
del dolore, come eziandio del timore, io per me crederei 
che i peggiori momenti fossero quelli del piacere: per¬ 
ché la speranza e la rimembranza di questi momenti, le 
quali occupano il resto della vita, sono cose migliori e 
più dolci assai degli stessi diletti. E paragonava univer¬ 
salmente i piaceri umani agli odori: perché giudicava 
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che questi sogliano lasciare maggior desiderio di se, che 
qualunque altra sensazione, parlando proporzionata¬ 
mente al diletto; e di tutti i sensi dell'uomo, il più lonta¬ 
no da potere esser fatto pago dai propri piaceri, stimava 
che fosse l'odorato. Anche paragonava gli odori 
all'aspettativa dei beni; dicendo che quelle cose odorife¬ 
re che sono buone a mangiare, o a gustare in qualunque 
modo, ordinariamente vincono coll'odore il sapore; per¬ 
ché gustati piacciono meno ch'a odorarli, o meno di 
quel che dall'odore si stimerebbe. E narrava che talvolta 
gli era avvenuto di sopportare impazientemente l'indu¬ 
gio di qualche bene, che egli era già certo di conseguire; 
e ciò non per grande avidità che sentisse di detto bene, 
ma per timore di scemarsene il godimento con fare in¬ 
torno a questo troppe immaginazioni, che glielo rappre¬ 
sentassero molto maggiore di quello che egli sarebbe 
riuscito. E che intanto aveva fatta ogni diligenza, per di¬ 
vertire la mente dal pensiero di quel bene, come si fa dai 
pensieri de' mali. 

D iceva altresì che ognuno di noi, da che viene al mon¬ 
do, è come uno che si corica in un letto duro e disagiato: 
dove subito posto, sentendosi stare incomodamente, co¬ 
mincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro fianco, e mutar 
luogo e giacitura a ogni poco; e dura così tutta la notte, 
sempre sperando di poter prendere alla fine un poco di 
sonno, e alcune volte credendo essere in punto di ad¬ 
dormentarsi; finché venuta l'ora, senza essersi mai ripo¬ 
sato, si leva. 

Osservando insieme con alcuni altri certe api occupa¬ 
te nelle loro faccende, disse: beate voi se non intendete 
la vostra infelicità. 

N on credeva che si potesse né contare tutte le miserie 
degli uomini, né deplorarne una sola bastantemente. 

A quella questione di 0 razio, come avvenga che nes¬ 
suno è contento del proprio stato, rispondeva: la cagio¬ 
ne è, che nessuno stato è felice. N on meno i sudditi che i 
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principi, non meno i poveri che i ricchi, non meno i de¬ 
boli che i potenti, se fossero felici, sarebbero contentis¬ 
simi della loro sorte, e non avrebbero invidia all'altrui: 
perocché gli uomini non sono più incontentabili, che sia 
qualunque altro genere: ma non si possono appagare se 
non della felicità. 0 ra, essendo sempre infelici, che ma¬ 
raviglia è che non sieno mai contenti? 

N otava che posto caso che uno si trovasse nel più feli¬ 
ce stato di questa terra, senza che egli si potesse promet¬ 
tere di avanzarlo in nessuna parte e in nessuna guisa; si 
può quasi dire che questi sarebbe il più misero di tutti 
gli uomini. Anche i più vecchi hanno disegni e speranze 
di migliorar condizione in qualche maniera. E ricordava 
un luogo di Senofonte, (1) dove consiglia che avendosi a 
comperare un terreno, si compri di quelli che sono male 
coltivati; perché, dice, un terreno che non è per darti 
più frutto di quello che dà, non ti rallegra tanto, quanto 
farebbe se tu lo vedessi andare di bene in meglio; e tutti 
quegli averi che noi veggiamo che vengono vantaggian¬ 
do, ci danno molto più contento che gli altri. 

All'incontro notava che niuno stato è così misero, il 
quale non possa peggiorare; e che nessun mortale, per 
infelicissimo che sia, può consolarsi né vantarsi, dicendo 
essere in tanta infelicità, che ella non comporti accresci¬ 
mento. Ancorché la speranza non abbia termine, i beni 
degli uomini sono terminati; anzi a un di presso il ricco e 
il povero, il signore e il servo, se noi compensiamo le 
qualità del loro stato colle assuefazioni e coi desiderii lo¬ 
ro, si trovano avere generalmente una stessa quantità di 
bene. M a la natura non ha posto alcun termine ai nostri 
mali; e quasi la stessa immaginativa non può fingere al¬ 
cuna tanta calamità, che non si verifichi di presente, o 
già non sia stata verificata, o per ultimo non si possa ve¬ 
rificare, in qualcuno della nostra specie. Per tanto, lad- 

( 1 ) Oeconom. cap. 20 , § 23 
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dove la maggior parte degli uomini non hanno in verità 
che sperare alcuno aumento della quantità di bene che 
posseggono; a niuno mai nello spazio di questa vita, può 
mancar materia non vana di timore: e se la fortuna pre¬ 
sto si riduce in grado, che ella veramente non ha virtù di 
beneficarci da vantaggio, non perde però in alcun tem¬ 
po la facoltà di offenderci con danni nuovi e tali da vin¬ 
cere e rompere la stessa fermezza della disperazione. 

Ridevasi spesse volte di quei filosofi che stimarono che 
l'uomo si possa sottrarre dalla potestà della fortuna, di¬ 
sprezzando e riputando come altrui tutti i beni e i mali 
che non è in sua propria mano il conseguire o evitare, il 
mantenere o liberarsene; e non riponendo la beatitudine 
e l'infelicità propria in altro, che in quel che dipende to¬ 
talmente da esso lui. Sopra la quale opinione, tra le altre 
cose, diceva: lasciamo stare che se anche fu mai persona 
che cogli altri vivesse da vero e perfetto filosofo, nessuno 
visse né vive in tal modo seco medesimo; e che tanto è 
possibile non curarsi delle cose proprie più che delle al¬ 
trui, quanto curarsi del le altrui comefossero proprie. M a 
dato che quella disposizione d'animo che dicono questi 
filosofi, non solo fosse possibile, che non è, ma si trovas¬ 
se qui vera ed attuale in uno di noi; vi fosse anche più 
perfetta che essi non dicono, confermata e connaturata 
da uso lunghissimo, sperimentata in mille casi; forse per¬ 
ciò la beatitudine e l'infelicità di questo tale, non sareb¬ 
bero in potere della fortuna? N on soggiacerebbe alla for¬ 
tuna quella stessa disposizione d'animo, che questi 
presumono che ce ne debba sottrarre? La ragione 
dell'uomo non è sottoposta tutto giorno a infiniti acci¬ 
denti? innumerabili morbi che recano stupidità, delirio, 
frenesia, furore, scempiaggine, cento altri generi di paz¬ 
zia breve o durevole, temporale o perpetua; non la pos¬ 
sono turbare, debilitare, stravolgere, estinguere? La me¬ 
moria, conservatrice della sapienza, non si va sempre 
logorando e scemando dalla giovinezza in giù? quanti 
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nella vecchiaia tornano fanciulli di mente! e quasi tutti 
perdono il vigore dello spirito in quella età. Come ezian¬ 
dio per qualunque mala disposizione del corpo, anco sal¬ 
va ed intera ogni facoltà dell'intelletto e della memoria, il 
coraggio e la costanza sogliono, quando più, quando me¬ 
no, languire; e non di rado si spengono. I n fine, è grande 
stoltezza confessare che il nostro corpo è soggetto alle 
cose che non sono in facoltà nostra, e contuttociò negare 
che l'animo, il quale dipende dal corpo quasi in tutto, 
soggiaccia necessariamente a cosa alcuna fuori che a noi 
medesimi. E conchiudeva che l'uomo tutto intero e sem¬ 
pre, e irrepugnabilmente, è in potestà della fortuna. 

Dimandato a che nascano gli uomini rispose per 
ischerzo: a conoscere quanto sia più spediente il non es¬ 
ser nato. 


CAPITOLO TERZO 

I n proposito di certa disavventura occorsagli, disse: il 
perdere una persona amata, per via di qualche accidente 
repentino, o per malattia breve e rapida, non è tanto 
acerbo, quanto è vedersela distruggere a poco a poco (e 
questo era accaduto a lui) da una infermità lunga, dalla 
quale ella non sia prima estinta, che mutata di corpo e 
d'animo, e ridotta già quasi un'altra da quella di prima. 
Cosa pienissima di miseria: perocché in tal caso la perso¬ 
na amata non ti si dilegua dinanzi lasciandoti, in cambio 
di se, la immagine che tu ne serbi nell'animo, non meno 
amabile che fosse per lo passato; ma ti resta in sugli oc¬ 
chi tutta diversa da quella che tu per l'addietro amavi: in 
modo che tutti gl'inganni dell'amore ti sono strappati 
violentemente dall'animo; e quando ella poi ti si parte 
per sempre dalla presenza, quell'immagine prima, che 
tu avevi di lei nel pensiero, si trova essere scancellata 
dalla nuova. Così vieni a perdere la persona amata inte- 
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ramente; come quella che non ti può sopravvivere né an¬ 
che nella immaginativa: la quale, in luogo di alcuna con¬ 
solazione, non ti porge altro che materia di tristezza. E 
in fine, queste simili disavventure non lasciano luogo al¬ 
cuno di riposarsi in sul dolore che recano. 

D olendosi uno di non so qual travaglio, e dicendo: se 
potessi liberarmi da questo, tutti gli altri che ho, mi sa¬ 
rebbero leggerissimi a sopportare; rispose: anzi allora ti 
sarebbero gravi, orati sono leggeri. 

Dicendo un altro: se questo dolore fosse durato più, 
non sarebbe stato sopportabile; rispose: anzi, per l'as¬ 
suefazione, l'avresti sopportato meglio. 

E in molte cose attenenti alla natura degli uomini, si 
discostava dai giudizi comuni della moltitudine, e da 
quelli anco dei savi talvolta. Come, per modo di esem¬ 
pio, negava che al dimandare e al pregare, sieno oppor¬ 
tuni i tempi di qualche insolita allegrezza di quelli a cui 
le dimande o le preghiere sono da porgere. M assima- 
mente, diceva, quando la instanza non sia tale, che ella, 
per la parte di chi è pregato o richiesto, si possa soddi¬ 
sfare presentemente, con solo o poco più che un sempli¬ 
ce acconsentirla; io reputo che nelle persone il giubilo, 
sia cosa, a impetrar che che sia da esse, non manco inop¬ 
portuna e contraria, che il dolore. Perciocché l'una e 
l'altra passione riempiono parimente l'uomo del pensie¬ 
ro di se medesimo in guisa, che non lasciano luogo a 
quelli delle cose altrui. Come nel dolore il nostro male, 
così nella grande allegrezza il bene, tengono intenti e oc¬ 
cupati gli animi, e inetti alla cura dei bisogni e desiderii 
d'altri. Dalla compassione specialmente, sono alienissi¬ 
mi l'uno e l'altro tempo; quello del dolore, perché l'uo¬ 
mo è tutto volto alla pietà di se stesso; quello della gioia, 
perché allora tutte le cose umane, e tutta la vita, ci si 
rappresentano lietissime e piacevolissime; tanto che le 
sventure e i travagli paiono quasi immaginazioni vane, o 
certo se ne rifiuta il pensiero, per essere troppo discorde 
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dalla presente disposizione del nostro animo. I migliori 
tempi da tentar di ridurre alcuno a operar di presente, o 
a risolversi di operare, in altrui beneficio, sono quelli di 
qualche allegrezza placida e moderata, non istraordina- 
ria, non viva; o pure, ed anco maggiormente, quelli di 
una cotal gioia, che, quantunque viva, non ha soggetto 
alcuno determinato, ma nasce da pensieri vaghi, e consi¬ 
ste in una tranquilla agitazione dello spirito. N el quale 
stato, gli uomini sono più disposti alla compassione che 
mai, più facili a chi li prega, e talvolta abbracciano vo¬ 
lentieri l'occasione di gratificare gli altri, e di volgere 
quel movimento confuso e quel piacevole impeto de' lo¬ 
ro pensieri, in qualche azione lodevole. 

N egava similmente che l'infelice, narrando o come 
che sia dimostrando i suoi mali, riporti per l'ordinario 
maggior compassione e maggior cura da quelli che han¬ 
no con lui maggiore conformità di travagli. Anzi questi in 
udire le tue querele, o intendere la tua condizione in qua¬ 
lunque modo, non attendono ad altro, che ad anteporre 
seco stessi, come più gravi, i loro a' tuoi mali: e spesso ac¬ 
cade che, quando più ti pensi che sieno commossi sopra 
il tuo stato, quelli t'interrompono narrandoti la sorte lo¬ 
ro, e sforzandosi di persuaderti che ella sia meno tollera¬ 
bile della tua. E diceva che in tali casi avviene ordinaria¬ 
mente quello che nella Iliade si legge di Achille, quando 
Priamo supplichevole e piangente gli è prostrato ai piedi: 
il quale finito che ha quel suo lamento miserabile, Achil¬ 
le si pone a piangere seco, non già dei mali di quello, ma 
delle sventure proprie, e per la ricordanza del padre, e 
dell'amico ucciso. Soggiungeva, che ben suole alquanto 
conferire alla compassione l'avere sperimentato altre vol¬ 
te in se quegli stessi mali che si odono o veggono essere 
in altri, ma non il sostenerli al presente. 

Diceva che la negligenza e l'inconsideratezza sono 
causa di commettere infinite cose crudeli o malvage; e 
spessissimo hanno apparenza di malvagità o crudeltà: 
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come, a cagione di esempio, in uno che trattenendosi 
fuori di casa in qualche suo passatempo, lascia i servi 
in luogo scoperto infracidare alla pioggia; non per ani¬ 
mo duro e spietato, ma non pensandovi, o non misu¬ 
rando colla mente il loro disagio. E stimava che negli 
uomini l'inconsideratezza sia molto più comune della 
malvagità, della inumanità e simili; e da quella abbia 
origine un numero assai maggiore di cattive opere: e 
che una grandissima parte delle azioni e dei portamen¬ 
ti degli uomini che si attribuiscono a qualche pessima 
qualità morale, non sieno veramente altro che inconsi¬ 
derati. 

D isse in certa occasione, essere manco grave al bene¬ 
fattore la piena ed espressa ingratitudine, che il vedersi 
rimunerare di un beneficio grande con uno piccolo, col 
quale il beneficato, o per grossezza di giudizio o per 
malvagità, si creda o si pretenda sciolto dal l’obbligo ver¬ 
so lui; ed esso apparisca ricompensato, o per civiltà gli 
convenga far dimostrazione di tenersi tale: in modo che 
dall'una parte, venga ad essere defraudato anche della 
nuda e infruttuosa gratitudine dell'animo, la quale veri- 
similmente egli si aveva promessa in qualunque caso; 
dall'altra parte, gli sia tolta la facoltà di liberamente que¬ 
relarsi dell'ingratitudine, o di apparire, siccome egli è 
nell'effetto, male e ingiustamente corrisposto. 

H o udito anche riferire come sua, questa sentenza. 
N oi siamo inclinati e soliti a presupporre in quelli coi 
quali ci avviene di conversare, molta acutezza e maestria 
per iscorgere i nostri pregi veri, o che noi c'immaginia¬ 
mo, e per conoscere la bellezza o qualunque altra virtù 
d'ogni nostro detto o fatto; come ancora molta profon¬ 
dità, ed un abito grande di meditare, e molta memoria, 
per considerare esse virtù ed essi pregi, e tenerli poi 
sempre a mente: eziandio che in rispetto ad ogni altra 
cosa, o non iscopriamo in coloro queste tali parti, o non 
confessiamo tra noi di scoprirvele. 
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CAPITOLO QUARTO 

N otava che talora gli uomini irresoluti sono perseve¬ 
rantissimi nei loro propositi, non ostante qualunque dif¬ 
ficoltà; e questo per la stessa loro irresolutezza; atteso 
che a lasciare la deliberazione fatta, converrebbe si risol¬ 
vessero un'altra volta. Talora sono prontissimi ed effica¬ 
cissimi nel mettere in opera quello che hanno risoluto: 
perché temendo essi medesimi d'indursi di momento in 
momento ad abbandonare il partito preso, e di ritornare 
in quella travagliosissima perplessità e sospensione d'ani¬ 
mo, nella quale furono prima di determinarsi; affrettano 
la esecuzione, evi adoprano ogni loro forza; stimolati più 
dall'ansietà e dall'incertezza di vincere se medesimi, che 
dal proprio oggetto dell'impresa, e dagli altri ostacoli che 
essi abbiano a superare per conseguirlo. 

D iceva alle volte ridendo, che le persone assuefatte a 
comunicare di continuo cogli altri i propri pensieri e sen¬ 
timenti, esclamano, anco essendo sole, se una mosca le 
morde, o che si versi loro un vaso, o fugga loro di mano; e 
che per lo contrario quelle che sono usate di vivere seco 
stesse e di contenersi nel proprio interno, se anco si sento¬ 
no cogliere da un'apoplessia, trovandosi pure in presenza 
d'altri, non aprono bocca. Stimava che una buona parte 
degli uomini, antichi e moderni, che sono riputati grandi 
o straordinari, conseguissero questa riputazione in virtù 
principalmente dell'eccesso di qualche loro qualità sopra 
le altre. E che uno in cui le qualità dello spirito sieno bi¬ 
lanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o 
straordinarie o grandi oltre modo, possa con difficoltà far 
cose degne dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire ai pre¬ 
senti o ai futuri né grande né straordinario. 

D istingueva nelle moderne nazioni civili tre generi di 
persone. Il primo, di quelle in cui la natura propria, ed 
anco in gran parte la natura comune degli uomini, si tro¬ 
va mutata e trasformata dall'arte, e dagli abiti della vita 
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cittadinesca. Di questo genere di persone diceva essere 
tutte quelle che sono atte ai negozi privati o pubblici; a 
partecipare con diletto nel commercio gentile degli uo¬ 
mini, e riuscire scambievolmente grate a quelli coi quali 
si abbattono a convivere, o a praticare personalmente in 
uno o altro modo; in fine, all'uso della presente vita civi¬ 
le. E a questo solo genere, parlando universalmente, di¬ 
ceva toccare ed appartenere nelle dette nazioni la stima 
degli uomini. Il secondo, essere di quelli in cui la natura 
non si trova mutata bastantemente dalla sua prima con¬ 
dizione; o per non essere stata, come si dice, coltivata; o 
perciocché, per sua strettezza e insufficienza, fu poco at¬ 
ta a ricevere e a conservare le impressioni e gli effetti 
dell'arte, della pratica e dell'esempio. Questo essere il 
più numeroso dei tre; ma disprezzato non manco da se 
medesimo che dagli altri, degno di piccola considerazio¬ 
ne; e in somma consistere in quella gente che ha o meri¬ 
ta nome di volgo, in qualunque ordine e stato sia posta 
dalla fortuna. Il terzo, incomparabilmente inferiore di 
numero agli altri due, quasi così disprezzato come il se¬ 
condo, e spesso anco maggiormente, essere di quelle 
persone in cui la natura per soprabbondanza di forza, 
ha resistito all'arte del nostro presente vivere, ed esclu¬ 
sala e ributtata da se; non ricevutone se non così piccola 
parte, che questa alle dette persone non è bastante per 
l'uso dei negozi e per governarsi cogli uomini, né per sa¬ 
pere anco riuscire conversando, né dilettevoli, né pre¬ 
giate. E suddivideva questo genere in due specie: l'una 
al tutto forte e gagliarda; disprezzatrice del disprezzo 
che le è portato universalmente, e spesso più lieta di 
questo, che se ella fosse onorata; diversa dagli altri non 
per sola necessità di natura, ma eziandio per volontà e di 
buon grado; ri mota dalle speranze o dai piaceri del com¬ 
mercio degli uomini, e solitaria nel mezzo delle città, 
non meno perché fugge essa dall'altra gente, che per es¬ 
sere fuggita. Di questa specie soggiungeva non si trovare 
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se non rarissimi. N ella natura dell'altra, diceva essere 
congiunta e mista alla forza una sorta di debolezza e di 
timidità; in modo che essa natura combatte seco medesi¬ 
ma. Perocché gli uomini di questa seconda specie, non 
essendo di volontà punto alieni dal conversare cogli al¬ 
tri, desiderando in molte e diverse cose di rendersi 
conformi o simili a quelli del primo genere, dolendosi 
nel proprio cuore della disistima in cui si veggono esse¬ 
re, e di parere da meno di uomini smisuratamente infe¬ 
riori a se d'ingegno e d'animo; non vengono a capo, non 
ostante qualunque cura e diligenza vi pongano, di adde¬ 
strarsi all'uso pratico della vita, né di rendersi nella con¬ 
versazione tollerabili a se, non che altrui. Tali essere sta¬ 
ti negli ultimi tempi, ed essere all'età nostra, se bene 
l'uno più, l'altro meno, non pochi degl'ingegni maggiori 
e più delicati. E per un esempio insigne, recava G ian 
Giacomo Rousseau; aggiungendo a questo un altro 
esempio, ricavato dagli antichi, cioè Virgilio: del quale 
nella Vita latina che porta il nome di Donato grammati¬ 
co, (2) è riferito coll'autorità di M elisso pure grammati¬ 
co, liberto di Mecenate, che egli fu nel favellare tardissi¬ 
mo, e poco diverso dagl'indotti. E che ciò sia vero, e che 
Virgilio, per la stessa maravigliosa finezza dell’ingegno, 
fosse poco atto a praticare cogli uomini, gli pareva si po¬ 
tesse raccorre molto probabilmente, sì dall'artificio sot¬ 
tilissimo e faticosissimo del suo stile, e sì dalla propria 
indole di quella poesia: come anche da ciò che si legge 
in sulla fine del secondo delle G eorgiche. Dove il poeta, 
contro l'uso dei Romani antichi, e massimamente di 
quelli d'ingegno grande, si professa desideroso della vita 
oscura e solitaria; e questo in una cotal guisa, che si può 
comprendere che egli vi è sforzato dalla sua natura, anzi 
che inclinato; e che l'ama più come rimedio o rifugio, 

(2) Cap. 6. 

(3) Lib. 1, segm. 69. 
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che come bene. E perciocché, generalmente parlando, 
gli uomini di questa e dell'altra specie, non sono avuti in 
pregio, se non se alcuni dopo morte, e quelli del secon¬ 
do genere vivi, non che morti, sono in poco o niun con¬ 
to; giudicava potersi affermare in universale, che ai no¬ 
stri tempi, la stima comune degli uomini non si ottenga 
in vita con altro modo, che con discostarsi e tramutarsi 
di gran lunga dall'essere naturale. 0 Itre di questo, per¬ 
ciocché nei tempi presenti tutta, per dir così, la vita civi¬ 
le consiste nelle persone del primo genere, la natura del 
quale tiene come il mezzo tra quelle de' due rimanenti; 
conchiudeva che anche per questa via, come per altre 
mille, si può conoscere che oggidì l'uso, il maneggio, e la 
potestà delle cose, stanno quasi totalmente nelle mani 
della mediocrità. 

D istingueva ancora tre stati della vecchiezza conside¬ 
rata in rispetto alle altre età dell'uomo. N ei principii 
delle nazioni, quando di costumi e d'abito, tutte le età 
furono giuste e virtuose; e mentre la esperienza e la co¬ 
gnizione degli uomini e della vita, non ebbero per pro¬ 
prietà di alienare gli animi dall'onesto e dal retto; la vec¬ 
chiezza fu venerabile sopra le altre età; perché colla 
giustizia e con simili pregi, allora comuni a tutte, con¬ 
correva in essa, come è natura che vi si trovi, maggior 
senno e prudenza che nelle altre. I n successo di tempo, 
per lo contrario, corrotti e pervertiti i costumi, niuna età 
fu più vile ed abbominabile della vecchiezza; inclinata 
coll'affetto al male più delle altre, per la più lunga con¬ 
suetudine, per la maggior conoscenza e pratica delle co¬ 
se umane, per gli effetti dell'altrui malvagità, più lunga¬ 
mente e in maggior numero sopportati, e per quella 
freddezza che ella ha da natura; e nel tempo stesso im¬ 
potente a operarlo, salvo colle calunnie, le frodi, le per¬ 
fidie, le astuzie, le simulazioni, e in breve con quelle arti 
che tra le scellerate sono abbiettissime. M a poiché la 
corruttela delle nazioni ebbe trapassato ogni termine, e 
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che il disprezzo della rettitudine e della virtù precorse 
negli uomini l'esperienza e la cognizione del mondo e 
del tristo vero; anzi, per dir così, l'esperienza e la cogni¬ 
zione precorsero l'età, e l'uomo già nella puerizia fu 
esperto, addottrinato e guasto; la vecchiezza divenne, 
non dico già venerabile, che da indi innanzi molto po¬ 
che cose furono capaci di questo titolo, ma più tollera¬ 
bile delle altre età. Perocché il fervore dell'animo e la 
gagliardia del corpo, che per l'addietro, giovando all'im¬ 
maginativa, ed alla nobiltà dei pensieri, non di rado era¬ 
no state in qualche parte cagione di costumi, di sensi e 
di opere virtuose; furono solamente stimoli e ministri 
del mal volere e del male operare, e diedero spirito e vi¬ 
vezza alla malvagità: la quale nel declinare degli anni, fu 
mitigata e sedata dalla freddezza del cuore, e dall'imbe¬ 
cillità delle membra; cose per altro più conducenti al vi¬ 
zio che alla virtù. 0 Itre che la stessa molta esperienza e 
notizia delle cose umane, divenute al tutto inamabili, fa¬ 
stidiose e vili; in luogo di volgere all'iniquità i buoni co¬ 
me per lo passato, acquistò forza di scemarne e talvolta 
spegnerne l'amore nei tristi. Laonde, in quanto ai costu¬ 
mi, parlando della vecchiezza a comparazione delle altre 
età, si può dire che ella fosse nei primi tempi, come è al 
buono il migliore; nei corrotti, come al cattivo il pessi¬ 
mo; nei seguenti e peggiori, al contrario. 


CAPITOLO QUINTO 

Ragionava spesso di quella qualità di amor proprio 
che oggi è detta egoismo, porgendosegli, credo io, fre¬ 
quentemente l'occasione di entrarne in parole. Nella 
qual materia narrerò qualcuna delle sue sentenze. Dice¬ 
va che oggidì, qualora ti è lodato alcuno, o vituperato, di 
probità o del contrario, da persona che abbia avuto a fa¬ 
re seco, o che di presente abbia; tu non ricevi di quel ta- 
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le altra contezza, se non che questa persona che lo biasi¬ 
ma o loda, è bene o male soddisfatta di lui: bene, se lo 
rappresenta per buono; male, se per malvagio. 

N egava che alcuno a questi tempi possa amare senza 
rivale; e dimandato del perché, rispondeva: perché certo 
l'amato o l'amata è rivale ardentissimo deH'amante. 

Facciamo caso, diceva, che tu richiegga di un piacere 
una qualsivoglia persona; della qual dimanda non ti si 
possa soddisfare senza incorrere nell'odio o nella mala 
volontà di un terzo; e questo terzo, tu e la persona ri¬ 
chiesta, supponghiamo che in istato e in potere, siete 
tutti e tre uguali, poco più o meno, lo dico che verisimil- 
mente la tua dimanda non ti verrà conseguita per nessun 
modo; posto eziandio che il gratificartene avesse dovuto 
obbligarti grandemente al gratificatore, e fargli anche 
più benevolo te, che inimico quel terzo. M a dall'odio e 
dall'ira degli uomini si teme assai più che dall'amore e 
dalla gratitudine non si spera: e ragionevolmente: per¬ 
ché in generale si vede, che quelle due prime passioni 
operano più spesso, e nell'operare mostrano molto mag¬ 
giore efficacia, che le contrarie. La cagione è, che chi si 
sforza di nuocere a quelli che egli odia, e chi cerca ven¬ 
detta, opera per se; chi si studia di giovare a quelli che 
egli ama, e chi rimerita i benefizi ricevuti, opera per gli 
amici e i benefattori. 

Diceva che universalmente gli ossequi e i servigi che 
si fanno agli altri con isperanze e disegni di utilità pro¬ 
pria, rade volte conseguiscono il loro fine; perché gli uo¬ 
mini, massimamente oggi, che hanno più scienza e più 
senno che per l'addietro, sono facili a ricevere e difficili 
a rendere. Nondimeno, che di tali ossequi e servigi, 
quelli che sono prestati da alcuni giovani a vecchie ric¬ 
che o potenti, ottengono il loro fine, non solo più spesse 
volte che gli altri, ma il più delle volte. 

Queste considerazioni infrascritte, che concernono 
principalmente i costumi moderni, mi ricordo averle 
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udite dalla sua bocca. 0 ggi non è cosa alcuna che faccia 
vergogna appresso agli uomini usati e sperimentati nel 
mondo, salvo che il vergognarsi; né di cosa alcuna questi 
sì fatti uomini si vergognano, fuorché di questa, se a ca¬ 
so qualche volta v'incorrono. 

M araviglioso potere è quel della moda: la quale, laddo¬ 
ve le nazioni e gli uomini sono tenacissimi delle usanze in 
ogni altra cosa, e ostinatissimi a giudicare, operare e pro¬ 
cedere secondo la consuetudine, eziandio contro ragione 
e con loro danno; essa sempre che vuole, in un tratto li fa 
deporre, variare, assumere usi, modi e giudizi, quando 
pur quello che abbandonano sia ragionevole, utile, bello e 
conveniente, e quello che abbracciano, il contrario. 

D'infinite cose che nella vita comune, o negli uomini 
particolari, sono ridicole veramente, è rarissimo che si ri¬ 
da; e se pure alcuno vi si prova, non gli venendo fatto di 
comunicare il suo riso agli altri, presto se ne rimane. 
All'incontro, di mille cose o gravissime o convenientissi¬ 
me, tutto giorno si ride, e con facilità grande se ne muovo¬ 
no le risa negli altri. Anzi le più delle cose delle quali si ri¬ 
de ordinariamente, sono tutt'altro che ridicole in effetto; e 
di moltissime si ride per questa cagione stessa, che elle non 
sono degne di riso o in parte alcuna o tanto che basti. 

D iciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i 
nostri buoni antenati; e uomo fatto all'antica, volendo 
dire uomo dabbene e da potersene fidare. Ciascuna ge¬ 
nerazione crede dall'una parte, che i passati fossero mi¬ 
gliori dei presenti; dall'altra parte, che i popoli migliori¬ 
no allontanandosi dal loro primo stato ogni giorno più; 
verso il quale se eglino retrocedessero, che allora senza 
dubbio alcuno peggiorerebbero. 

Certamente il vero non è bello. Nondimeno anche il 
vero può spesse volte porgere qualche diletto: e se nelle 
cose umane il bello è da preporre al vero, questo, dove 
manchi il bello, è da preferire ad ogni altra cosa. 0 ra 
nelle città grandi, tu sei lontano dal bello: perché il bello 
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non ha più luogo nessuno nella vita degli uomini. Sei 
lontano anche dal vero: perché nelle città grandi ogni 
cosa è finta, o vana. D i modo che ivi, per dir così, tu non 
vedi, non odi, non tocchi, non respiri altro che falsità, e 
questa brutta e spiacevole. Il che agli spiriti delicati si 
può dire che sia la maggior miseria del mondo. 

Q uelli che non hanno necessità di provvedere essi 
medesimi ai loro bisogni, e però ne lasciano la cura agli 
altri, non possono per l'ordinario provvedere, o in guisa 
alcuna, o solo con grandissima difficoltà, e meno suffi¬ 
cientemente che gli altri, a un bisogno principalissimo 
che in ogni modo hanno. D ico quello di occupare la vi¬ 
ta: il quale è maggiore assai di tutti i bisogni particolari 
ai quali, occupandola, si provvede: e maggiore eziandio 
che il bisogno di vivere. A nzi il vivere, per se stesso, non 
è bisogno: perché disgiunto dalla felicità, non è bene. 
Dove che posta la vita, è sommo e primo bisogno il con¬ 
durla con minore infelicità che si possa. 0 ra dall'una 
parte, la vita disoccupata o vacua, è infelicissima. D'altra 
parte, il modo di occupazione col quale la vita si fa man¬ 
co infelice che con alcun altro, si è quello che consiste 
nel provvedere ai propri bisogni. 

D iceva che il costume di vendere e comperare uomi¬ 
ni, era cosa utile al genere umano: e allegava che l'uso 
del l’innestare il vaiuolo venne in Costantinopoli, donde 
passò in I nghilterra, e di là nelle altre parti d'E uropa, 
dalla Circassia; dove l'infermità del vaiuolo naturale, 
pregiudicando alla vita o alle forme dei fanciulli e dei 
giovani, danneggiava molto il mercato che fanno quei 
popoli delle loro donzelle. 

N arrava di se medesimo, che quando prima uscì delle 
scuole ed entrò nel mondo, propose, come giovanetto 
inesperto e amico della verità, di non voler mai lodare 
né persona né cosa che gli occorresse nel commercio de¬ 
gli uomini, se non se qualora ella fosse tale, che gli pa¬ 
resse veramente lodevole. M a che passato un anno, nel 
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quale, mantenendo il proposito fatto, non gli venne lo¬ 
data né cosa né persona alcuna; temendo non si dimen¬ 
ticare al tutto, per mancamento di esercizio, quello che 
nella rettorica non molto prima aveva imparato circa il 
genere encomiastico o lodativo ruppe il proposito; e in¬ 
di a poco se ne rimosse totalmente. 


CAPITOLO SESTO 

Usava di farsi leggere quando un libro quando un al¬ 
tro, per lo più di scrittore antico; e interponeva alla let¬ 
tura qualche suo detto, e quasi annotazioncella a voce, 
sopra questo o quel passo, di mano in mano. Udendo 
leggere nelle V ite dei filosofi scritte da D iogene Laerzio, 
che interrogato Chilone in che differiscano gli addottri¬ 
nati dagl'indotti, rispose che nelle buone speranze; dis¬ 
se: oggi è tutto l'opposto; perché gl'ignoranti sperano, e 
i conoscenti non isperano cosa alcuna. 

Similmente, leggendosi nelle dette Vite (4) come So¬ 
crate affermava essere al mondo un solo bene, e questo 
essere la scienza; e un solo male, e questo essere l'igno¬ 
ranza; disse: della scienza e dell'ignoranza antica non so; 
ma oggi io volgerei questo detto al contrario. 

N elio stesso libro(5) riportandosi questo dogma della 
settadegli Egesiaci: il sapiente, checheegli si faccia, farà 
ogni cosa a suo beneficio proprio; disse: se tutti quelli 
che procedono in questo modo sono filosofi, oramai 
venga Platone, e riduca ad atto la sua repubblica in tutto 
il mondo civile. 

Commendava molto una sentenza di Bione boristeni- 
te, posta dal medesimo Laerzio, (6) che i più travagliati 


(4) Lib. 2, segm. 31. 

(5) Ibid, segm. 95. 

(6) Lib. 4, segm. 48. 
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di tutti, sono quelli che cercano le maggiori felicità. E 
soggiungeva che, all'incontro, i più beati sono quelli che 
più si possono e sogliono pascere delle minime, e anco 
da poi che sono passate, rivolgerle e assaporarle a 
bell'agio colla memoria. 

Recava allevarle età delle nazioni civili quel verso gre¬ 
co che suona: i giovani fanno, i mezzani consultano, i 
vecchi desiderano: dicendo che in vero non rimane 
all'età presente altro che desiderio. 

A un passo di Plutarco, (7) che è trasportato da M ar- 
cello Adriani giovane in queste parole: molto meno arie- 
no ancora gli Spartani patito l'insolenza e buffonerie di 
Stratocle: il quale avendo persuaso il popolo (ciò furono 
gli Ateniesi) a sacrificare come vincitore: che poi, sentito 
il vero della rotta, si sdegnava: disse: qual ingiuria rice¬ 
veste da me, che seppi tenervi in festa ed in gioia per 
ispazio di tre giorni? soggiunse l'Ottonieri: il simile si 
potrebbe rispondere molto convenientemente a quelli 
che si dolgono della natura, gravandosi che ella, per 
quanto è in se, tenga celato a ciascuno il vero, e coperto 
con molte apparenze vane, ma belle e dilettevoli: che in¬ 
giuria vi fa ella a tenervi lieti per tre o quattro giorni? E 
in altra occasione disse, potersi appropriare alla nostra 
specie universalmente, avendo rispetto agli errori natu¬ 
rali dell'uomo, quello che del fanciullo ridotto inganne¬ 
volmente a prendere la medicina, dice il Tasso: e da l'in¬ 
ganno suo vita riceve. 

Nei Paradossi di Cicerone(8) essendogli letto un luo¬ 
go, che in volgare si ridurrebbe come segue: forse le vo¬ 
luttà fanno la persona migliore o più lodevole? e hacci 
per avventura alcuno che del goderle si magnifichi o pa¬ 
voneggi? disse: caro Cicerone, che i moderni divengano 
per la voluttà o migliori o più lodevoli, non ardisco dire: 

(7) Proecept. gerend. reipub, opp. torri. 2, p. 709 et seq. 

(8) Parad. 1 in fine. 
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ma più lodati, sì bene. Anzi hai da sapere che oggi que¬ 
sto solo cammino di lode si propongono e seguono qua¬ 
si tutti i giovani; cioè quello che mena per le voluttà. 
D elle quali non pure si vantano, ottenendole, e ne fanno 
infinite novelle cogli amici e cogli strani, con chi vuole e 
con chi non vorrebbe udire; ma oltre di ciò moltissime 
ne appetiscono e ne procacciano, non come voluttà, ma 
come cagione di lode e di fama, e come materia da glo¬ 
riarsi; moltissime eziandio se ne attribuiscono o non ot¬ 
tenute, o anco pure non cercate, o finte del tutto. 

N otava nell'istoria che scrisse Arriano delle imprese 
di Alessandro M agno, (9) che alla giornata dell'lsso, Da¬ 
rio collocò i soldati mercenari greci nella fronte 
dell'esercito, e Alessandro i suoi mercenari pur greci alle 
spalle; estimava che da questa circostanza sola senza più 
si fosse potuto antivedere il successo della battaglia. 

N on riprendeva, anzi lodava ed amava, che gli scritto¬ 
ri ragionassero molto di se medesimi: perché diceva che 
in questo, sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, e 
hanno per l'ordinario lo stile buono e convenevole, 
eziandio contro il consueto o del tempo, o della nazione, 
o proprio loro. E ciò non essere maraviglia; poiché quelli 
che scrivono delle cose proprie, hanno l'animo forte¬ 
mente preso e occupato dalla materia; non mancano mai 
né di pensieri né di affetti nati da essa materia e nell'ani¬ 
mo loro stesso, non trasportati di altri luoghi, né bevuti 
daaltrefonti, né comuni e triti, econ facilità si astengono 
dagli ornamenti frivoli in se, o che non fanno a proposi¬ 
to, dalle grazie e dalle bellezze false, o che hanno più ap¬ 
parenza che di sostanza, dall'affettazione, e da tutto 
quello che è fuori del naturale. Ed essere falsissimo chei 
lettori ordinariamente si curino poco di quello che gli 
scrittori dicono di se medesimi: prima, perché tutto quel¬ 
lo che veramente è pensato e sentito dallo scrittore stes- 

(9) L ib. 2, cap. 8, sect. 9; c. 9, sect. 5. 
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so, e detto con modo naturale e acconcio, genera atten¬ 
zione, e fa effetto, poi, perché in nessun modo si rappre¬ 
sentano o discorrono con maggior verità ed efficacia le 
cose altrui, che favellando delle proprie: atteso che tutti 
gli uomini si rassomigliano tra loro, sì nelle qualità natu¬ 
rali, e sì negli accidenti, in quel che dipende dalla sorte: e 
che le cose umane, a considerarle in se stesso, si veggono 
molto meglio e con maggior sentimento che negli altri. In 
confermazione dei quali pensieri adduceva, tra le altre 
cose, l'aringa di Demostene per la Corona, dove l'oratore 
parlando di se continuamente, vince se medesimo di elo¬ 
quenza: e Cicerone, al quale, il più delle volte, dove tocca 
le cose proprie, vien fatto altrettanto: il che si vede in 
particolare nella M iloniana, tutta maravigliosa, ma nel fi¬ 
ne maravigliosissima, dove l'oratore introduce se stesso. 
Come similmente bellissimo ed eloquentissimo nelle ora¬ 
zioni del Bossuet sopra tutti gli altri luoghi, è quello dove 
chiudendo le lodi del Principe di Condé, il dicitore fa 
menzione della sua propria vecchiezza e vicina morte. 
Degli scritti di G iuliano imperatore, che in tutti gli altri è 
sofista, e spesso non tollerabile, il più giudizioso e più lo¬ 
devole è la diceria che s'intitola M isopongone, cioè con¬ 
tro alla barba: dove risponde ai motti e alle maldicenze di 
quelli di Antiochia contro di lui. N ella quale operetta, la¬ 
sciando degli altri pregi, egli non è molto inferiore a Lu¬ 
ciano né di grazia comica, né di copia, acutezza e vivacità 
di sali, laddove in quella dei Cesari, pure imitativa di Lu¬ 
ciano, è sgraziato, povero di facezie, ed oltre alla povertà, 
debole e quasi insulso. Tra gl'italiani, che per altro sono 
quasi privi di scritture eloquenti, l’apologià che Lorenzi- 
no dei Medici scrisse per giustificazione propria, è un 
esempio di eloquenza grande e perfetta da ogni parte: e 
Torquato Tasso ancora è non di rado eloquente nelle al¬ 
tre prose, dove parla molto di se stesso, e quasi sempre 
eloquentissimo nelle lettere, dove non ragiona, si può di¬ 
re, se non de' suoi propri casi. 
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CAPITOLO SETTIMO 

Si ricordano anche parecchi suoi motti e risposte ar¬ 
gute: come fu quella ch'ei diede a un giovanetto, molto 
studioso delle lettere, ma poco esperto del mondo; il 
quale diceva, che dell'arte del governarsi nella vita socia¬ 
le, e della cognizione pratica degli uomini, s'imparano 
cento fogli il dì. Rispose l'Ottonieri: ma il libro fa cinque 
milioni di fogli. 

A un altro giovane inconsiderato e temerario, il quale 
per ischermirsi da quelli che gli rimproveravano le male 
riuscite che faceva giornalmente, egli scorni che riporta¬ 
va, era usato rispondere, che della vita non è da fare più 
stima che di una commedia; disse una volta l'Ottonieri: 
anche nella commedia è meglio riportare applausi che 
fischiate; e il commediante male instrutto nell'arte sua, o 
mal destro in esercitarla, all'ultimo si muore di fame. 

Preso dai sergenti della corte un ribaldo omicida, il 
quale per essere zoppo, commesso il misfatto, non era 
potuto fuggire; disse: vedete, amici, che la giustizia, se 
bene si dice che sia zoppa, raggiunge però il malfattore, 
se egli è zoppo. 

Viaggiando per l'Italia, essendogli detto, non so dove, 
da un cortigiano che lo voleva mordere: io ti parlerò 
schiettamente, se tu me ne dai licenza; rispose: anzi avrò 
caro assai di ascoltarti; perché viaggiando si cercano le 
cose rare. 

Costretto da non so quale necessità una volta, a chie¬ 
dere danari in prestanza a uno, il quale scusandosi di 
non potergliene dare, concluse affermando, che se fosse 
stato ricco, non avrebbe avuto maggior pensiero che 
delle occorrenze degli amici; esso replicò: mi rincresce¬ 
rebbe assai che tu stessi in pensiero per causa nostra. 
Prego Dio che non ti faccia mai ricco. 

Da giovane, avendo composto alcuni versi, e adopera¬ 
tovi certe voci antiche; dicendogli una signora attempa- 
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ta, alla quale, richiesto da essa, li recitava, non li sapere 
intendere, perché quelle voci al tempo suo non correva¬ 
no; rispose: anzi mi credeva che corressero; perché sono 
molto antiche. 

Di un avaro ricchissimo, al quale era stato fatto un 
furto di pochi danari, disse, che si era portato avaramen¬ 
te ancora coi ladri. 

D i un calcolatore, che sopra qualunque cosa gli veni¬ 
va udita o veduta, si metteva a computare, disse: gli altri 
fanno le cose, e costui le conta. 

Ad alcuni antiquari che disputavano insieme dintor¬ 
no a una figurina antica di G iove, formata di terra cotta; 
richiesto del suo parere; non vedete voi, disse, che que¬ 
sto è un G iove in Creta? 

Di uno sciocco il quale presumeva saper molto bene 
raziocinare, e ne' suoi discorsi, a ogni due parole, ricor¬ 
dava la logica; disse: questi è propriamente l'uomo defi¬ 
nito alla greca; cioè un animale logico. 

Vicino a morte, compose esso medesimo questa in¬ 
scrizione, che poi gli fu scolpita sopra la sepoltura. 

OSSA 

DI FILIPPO OTTONIERI 
NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 
E ALLA GLORIA 
VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 
E MORTO SENZA FAMA 
NON IGNARO DELLA NATURA 
NÉ DELLA FORTUNA 
SUA. 
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DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO 
E DI PIETRO GUTIERREZ 

colombo Bella notte, amico. 

gutierrez Bella in verità: e credo che a vederla da ter¬ 
ra, sarebbe più bella. 

colombo Benissimo: anche tu sei stanco del navigare. 

gutierrez N on del navigare in ogni modo; ma questa 
navigazione mi riesce più lunga che io non aveva cre¬ 
duto e mi dà un poco di noia. Contuttociò non hai da 
pensare che io mi dolga di te, come fanno gli altri. An¬ 
zi tieni per certo che qualunque deliberazione tu sia 
per fare intorno a questo viaggio, sempre ti seconderò, 
come per l'addietro, con ogni mio potere. M a, così per 
via di discorso, vorrei che tu mi dichiarassi precisa- 
mente, con tutta sincerità, se ancora hai così per sicuro 
cornea principio, di avere a trovar paese in questa par¬ 
te del mondo: o se, dopo tanto tempo e tanta esperien¬ 
za in contrario, cominci niente a dubitare. 

colombo Parlando schiettamente, e come si può con 
persona amica e segreta, confesso che sono entrato un 
poco in forse: tanto più che nel viaggio parecchi segni 
che mi avevano dato speranza grande, mi sono riusci¬ 
ti vani; come fu quel degli uccelli che ci passarono so¬ 
pra, venendo da ponente, pochi di poi che fummo 
partiti da G ornerà, e che io stimai fossero indizio di 
terra poco lontana. Similmente, ho veduto di giorno 
in giorno che l'effetto non ha corrisposto a più di una 
congettura e più di un pronostico fatto da me innanzi 
che ci ponessimo in mare, circa a diverse cose che ci 
sarebbero occorse, credeva io, nel viaggio. Però ven¬ 
go discorrendo, che come questi pronostici mi hanno 
ingannato, con tutto che mi paressero quasi certi; così 
potrebbe essere che mi riuscisse anche vana la con¬ 
gettura principale, cioè dell'avere a trovar terra di là 
dall'O ceano. Bene è vero che ella ha fondamenti tali, 
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che se pure è falsa, mi parrebbe da un canto che non 
si potesse aver fede a nessun giudizio umano, eccetto 
che esso non consista del tutto in cose che si veggono 
presentemente e si tocchino. M a da altro canto, consi¬ 
dero che la pratica si discorda spesso, anzi il più delle 
volte, dalla speculazione: e anche dico fra me: che 
puoi tu sapere che ciascuna parte del mondo si rasso¬ 
migli alle altre in modo, che essendo l'emisfero 
d'oriente occupato parte dalla terra e parte dall'ac¬ 
qua, seguiti che anche l'occidente debba essere diviso 
tra questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto 
occupato da un mare unico e immenso? o che in vece 
di terra, o anco di terra e d'acqua, non contenga qual¬ 
che altro elemento? D ato che abbia terre e mari come 
l'altro, non potrebbe essere che fosse inabitato? anzi 
inabitabile? Facciamo che non sia meno abitato del 
nostro: che certezza hai tu che vi abbia creature razio¬ 
nali, come in questo? e quando pure ve ne abbia, co¬ 
me ti assicuri che sieno uomini, e non qualche altro 
genere di animali intellettivi? ed essendo uomini; che 
non sieno differentissimi da quelli che tu conosci? 
ponghiamo caso, molto maggiori di corpo, più ga¬ 
gliardi, più destri; dotati naturalmente di molto mag¬ 
giore ingegno e spirito; anche assai meglio inciviliti, e 
ricchi di molta più scienza ed arte? Queste cose ven¬ 
go pensando fra me stesso. E per verità, la natura si 
vede essere fornita di tanta potenza, e gli effetti di 
quella essere così vari e moltiplici, che non solamente 
non si può fare giudizio certo di quel che ella abbia 
operato ed operi in parti lontanissime e del tutto in¬ 
cognite, al mondo nostro, ma possiamo anche dubita¬ 
re che uno s'inganni di gran lunga argomentando da 
questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimi- 
litudine l'immaginare che le cose del mondo ignoto, o 
tutte o in parte, fossero maravigliose e strane a rispet¬ 
to nostro. Ecco che noi veggiamo cogli occhi propri 
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che l'ago in questi mari declina dalla stella per non 
piccolo spazio verso ponente: cosa novissima, e insino 
adesso inaudita a tutti i navigatori: della quale, per 
molto fantasticarne, io non so pensare una ragione 
che mi contenti. N on dico per tutto questo, che si ab¬ 
bia a prestare orecchio alle favole degli antichi circa 
alle maraviglie del mondo sconosciuto, e di questo 
Oceano: come per esempio, alla favola dei paesi nar¬ 
rati da Annone, (1) che la notte erano pieni di fiam¬ 
me, e dei torrenti di fuoco che di là sboccavano nel 
mare: anzi veggiamo quanto sieno stati vani fin qui 
tutti i timori di miracoli e di novità spaventevoli, avu¬ 
ti dalla nostra gente in questo viaggio: come quando, 
al vedere quella quantità di alghe, che pareva facesse¬ 
ro della marina quasi un prato, e c'impedivano al¬ 
quanto l'andare innanzi, pensarono essere in su gli ul¬ 
timi confini del mar navigabile. Ma voglio solamente 
inferire, rispondendo alla tua richiesta, che quantun¬ 
que la mia congettura sia fondata in argomenti proba¬ 
bilissimi, non solo a giudizio mio, ma di molti geogra¬ 
fi, astronomi e navigatori eccellenti, coi quali ne ho 
conferito, Come sai, nella Spagna, nell'Italia e nel 
Portogallo: nondimeno potrebbe succedere che fal¬ 
lasse: perché, torno a dire, veggiamo che molte con¬ 
clusioni cavate da ottimi discorsi, non reggono 
all'esperienza: e questo interviene più che mai, quan¬ 
do elle appartengano a cose intorno alle quali si ha 
pochissimo lume. 

gutierrez Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua 
vita, e quella de' tuoi compagni, in sul fondamento di 
una semplice opinione speculativa. 

colombo Così è: non posso negare. Ma lasciando da 
parte che gli uomini tutto giorno si mettono a perico¬ 
lo della vita con fondamenti più deboli di gran lunga, 
e per cose di piccolissimo conto, o anche senza pen¬ 
sarlo: considera un poco. Se al presente tu, ed io, e 
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tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, 
in mezzo di questo mare, in questa solitudine incogni¬ 
ta, in istato incerto e rischioso quanto si voglia; in 
quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? 
in che saremmo occupati? in che modo passeremmo 
questi giorni? Forse più lietamente? o non saremmo 
anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ov¬ 
vero pieni di noia? Che vuol dire uno stato libero da 
incertezza e pericolo? se contento e felice, quello è da 
preferire a qualunque altro; se tedioso e misero, non 
veggo a quale altro stato non sia da posporre, lo non 
voglio ricordare la gloria e la utilità che riporteremo, 
succedendo l'impresa in modo conforme alla speran¬ 
za. Quando altro frutto non ci venga da questa navi¬ 
gazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in 
quanto che per un tempo essa ci tiene liberi dalla 
noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che 
altrimenti non avremmo in considerazione. Scrivono 
gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti in¬ 
felici, gittandosi dal sasso di Santa M aura (che allora 
si diceva di Leucade) giù nella marina, e scampando¬ 
ne; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passio¬ 
ne amorosa, lo non so se egli si debba credere che ot¬ 
tenessero questo effetto, ma so bene che, usciti di 
quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco 
senza il favore di Apollo, avuta cara la vita, che prima 
avevano in odio; o pure avuta più cara e più pregiata 
che innanzi. Ciascuna navigazione è, per giudizio 
mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade, producen¬ 
do le medesime utilità, ma più durevoli che quello 
non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è 
superiore assai. Credesi comunemente che gli uomini 
di mare e di guerra, essendo a ogni poco in pericolo 
di morire, facciano meno stima della vita propria, che 
non fanno gli altri della loro, lo per lo stesso rispetto 
giudico che la vita si abbia da molto poche persone in 
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tanto amore e pregio come da' navigatori e soldati. 
Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante 
cose che non hanno pur nome di beni, paiono carissi¬ 
me e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi ! 
Chi pose mai nel numero dei beni umani l'avere un 
poco di terra cheti sostenga? N iuno, eccetto i naviga¬ 
tori, e massimamente noi, che per la molta incertezza 
del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior 
desiderio che della vista di un cantuccio di terra; que¬ 
sto è il primo pensiero che ci si fa innanzi allo sve¬ 
gliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una 
volta ci verrà scoperta da lontano la cima di un monte 
o di una foresta, o cosatale, non capiremo in noi stes¬ 
si dalla contentezza; e presa terra, solamente a pensa¬ 
re di ritrovarci in sullo stabile, e di potere andare qua 
e là camminando a nostro talento, ci parrà per più 
giorni essere beati. 

gutierrez Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella 
tua congettura speculativa riuscirà così vera come è la 
giustificazione dell'averla seguita, non potremo man¬ 
car di godere questa beatitudine un giorno o l'altro. 

colombo I o per me, se bene non mi ardisco più di pro¬ 
mettermelo sicuramente, contuttociò spererei che 
fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo 
scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di quel¬ 
la materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono. 
Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimostrano 
d'altra forma e di altro colore da quelle dei giorni in¬ 
nanzi. L'aria, come puoi sentire, è fatta un poco più 
dolce e più tepida di prima. Il vento non corre più, 
come per l'addietro, così pieno, né così diritto, né co¬ 
stante; ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse in¬ 
terrotto da qualche intoppo. Aggiungi quella canna 
che andava in sul mare a galla, e mostra essere tagliata 
di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole 
rosse e fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benché 
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mi hanno ingannato altra volta, nondimeno ora sono 
tanti che passano, e così grandi; e moltiplicano tal¬ 
mente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare 
qualche fondamento; massime che vi si veggono in¬ 
tramischiati alcuni uccelli che, alla forma, non mi 
paiono dei marittimi. In somma tutti questi segni rac¬ 
colti insieme, per molto che io voglia essere diffiden¬ 
te, mi tengono pure in aspettativa grande e buona. 
gutierrez Voglia Dio questa volta, ch'ella si verifichi. 
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ELOGIO DEGLI UCCELLI 

Amelio filosofo solitario, stando una mattina di pri¬ 
mavera, co' suoi libri, seduto all'ombra di una sua casa 
in villa, e leggendo; scosso dal cantare degli uccelli per la 
campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, 
e lasciato il leggere; all'ultimo pose mano alla penna, e in 
quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono. Sono 
gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo. 
N on dico ciò in quanto se tu li vedi o gli odi, sempre ti 
rallegrano; ma intendo di essi medesimi in se, volendo 
dire che sentono giocondità e letizia più che alcuno altro 
animale. Si veggono gli altri animali comunemente seri e 
gravi; e molti di loro anche paiono malinconici: rade 
volte fanno segni di gioia, e questi piccoli e brevi; nella 
più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno festa, 
né significazione alcuna di allegrezza; delle campagne 
verdi, delle vedute aperte e leggiadre, dei soli splendidi, 
delle arie cristalline e dolci, se anco sono dilettati, non 
ne sogliono dare indizio di fuori: eccetto che delle lepri 
si dice che la notte, ai tempi della luna, e massime della 
luna piena, saltano egiuocano insieme, compiacendosi 
di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte. (1) G li uc¬ 
celli per lo più si dimostrano nei moti e nell'aspetto lie¬ 
tissimi; e non da altro procede quella virtù che hanno di 
rallegrarci colla vista, se non che le loro forme e i loro at¬ 
ti, universalmente, sono tali, che per natura dinotano 
abilità e disposizione speciale a provare godimento e 
gioia: la quale apparenza non è da riputare vana e ingan¬ 
nevole. Per ogni diletto e ogni contentezza che hanno, 
cantano; e quanto è maggiore il diletto o la contentezza, 
tanto più lena e più studio pongono nel cantare. E can¬ 
tando buona parte del tempo, s'inferisce che ordinaria¬ 
mente stanno di buona voglia e godono. E se bene è no¬ 
ti) Cyneget. cap. 5, §4. 
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tato che mentre sono in amore, cantano meglio, e più 
spesso, e più lungamente che mai; non è da credere 
però, che a cantare non li muovano altri diletti e altre 
contentezze fuori di queste dell'amore. Imperocché si 
vede palesemente che al dì sereno e placido, cantano più 
che all'oscuro e inquieto: e nella tempesta si tacciono, 
come anche fanno in ciascuno altro timore che provano; 
e passata quella, tornano fuori cantando e giocolando gli 
uni cogli altri. Similmente si vede che usano di cantare 
in sulla mattina allo svegliarsi; a che sono mossi parte 
dalla letizia che prendono del giorno nuovo, parte da 
quel piacere che è generalmente a ogni animale sentirsi 
ristorati dal sonno e rifatti. Anche si rallegrano somma¬ 
mente delle verzure liete, delle vailette fertili, delle ac¬ 
que pure e lucenti, del paese bello. N elle quali cose è 
notabile che quello che pare ameno e leggiadro a noi, 
quello pare anche a loro; comesi può conoscere dagli al¬ 
lettamenti coi quali sono tratti alle reti o alle panie, negli 
uccellari e paretai. Si può conoscere altresì dalla condi¬ 
zione di quei luoghi alla campagna, nei quali per l'ordi¬ 
nario è più frequenza di uccelli, e il canto loro assiduo e 
fervido. Laddove gli altri animali, se non forse quelli che 
sono dimesticati e usi a vivere cogli uomini, o nessuno o 
pochi fanno quello stesso giudizio che facciamo noi, 
dell'amenità e della vaghezza dei luoghi. E non è da ma¬ 
ravigliarsene: perocché non sono dilettati se non sola¬ 
mente dal naturale. 0 ra in queste cose, una grandissima 
parte di quello che noi chiamiamo naturale, non è; anzi 
è piuttosto artificiale: come a dire, i campi lavorati, gli 
alberi e le altre piante educate e disposte in ordine, i fiu¬ 
mi stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e 
cose simili, non hanno quello stato né quella sembianza 
che avrebbero naturalmente. I n modo che la vista di 
ogni paese abitato da qualunque generazione di uomini 
civili, eziandio non considerando le città, e gli altri luo¬ 
ghi dove gli uomini si riducono a stare insieme; è cosa 
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artificiata, e diversa molto da quella che sarebbe in natu¬ 
ra. D icono alcuni, e farebbe a questo proposito, che la 
voce degli uccelli è più gentile e più dolce, e il canto più 
modulato, nelle parti nostre, che in quelle dove gli uo¬ 
mini sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli uccelli, 
anco essendo liberi, pigliano alcun poco della civiltà di 
quegli uomini alle cui stanze sono usati. 

0 che questi dicano il vero o no, certo fu notabile 
provvedimento della natura l'assegnare a un medesimo 
genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli 
che avevano a ricreare gli altri viventi colla voce, fossero 
per l'ordinario in luogo alto; donde ella si spandesse 
all'intorno per maggiore spazio, e pervenisse a maggior 
numero di uditori. E in guisa che l'aria, la quale si è ele¬ 
mento destinato al suono, fosse popolata di creature vo¬ 
cali e musiche. Veramente molto conforto e diletto ci 
porge, e non meno, per mio parere, agli altri animali che 
agli uomini, l'udire il canto degli uccelli. E ciò credo io 
che nasca principalmente, non dalla soavità de' suoni, 
quanta che ella si sia, né dalla loro varietà, né dalla con¬ 
venienza scambievole; ma da quella significazione di al¬ 
legrezza che è contenuta per natura, sì nel canto in gene¬ 
re, e sì nel canto degli uccelli in ispecie. 11 quale è, come 
a dire, un riso, che l'uccello fa quando egli si sente star 
bene e piacevolmente. 

0 nde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccel¬ 
li partecipano del privilegio che ha l'uomo di ridere: il 
quale non hanno gli altri animali; e perciò pensarono al¬ 
cuni che siccome l'uomo è definito per animale intellet¬ 
tivo o razionale, potesse non meno sufficientemente es¬ 
sere definito per animale risibile, parendo loro che il 
riso non fosse meno proprio e particolare all'uomo, che 
la ragione. Cosa certamente mirabile è questa, che 
nell'uomo, il quale infra tutte le creature è la più trava¬ 
gliata e misera, si trovi la facoltà del riso, aliena da ogni 
altro animale. M irabile ancora si è l'uso che noi faccia- 
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mo di questa facoltà: poiché si veggono molti in qualche 
fierissimo accidente, altri in grande tristezza d'animo, al¬ 
tri che quasi non serbano alcuno amore alla vita, certis¬ 
simi della vanità di ogni bene umano, presso che incapa¬ 
ci di ogni gioia, e privi di ogni speranza: nondimeno 
ridere. A nzi, quanto conoscono meglio la vanità dei pre¬ 
detti beni, e l'infelicità della vita; e quanto meno spera¬ 
no, e meno eziandio sono atti a godere; tanto maggior¬ 
mente sogliono i particolari uomini essere inclinati al 
riso. La natura del quale generalmente, e gl'intimi prin- 
cipii e modi, in quanto si è a quella parte che consiste 
nell'animo, appena si potrebbero definire e spiegare; se 
non se forse dicendo che il riso è specie di pazzia non 
durabile, o pure di vaneggiamento e delirio. Perciocché 
gli uomini, non essendo mai soddisfatti né mai dilettati 
veramente da cosa alcuna, non possono aver causa di ri¬ 
so che sia ragionevole e giusta. Eziandio sarebbe curioso 
a cercare, donde e in quale occasione più verisimilmen- 
te, l'uomo fosse recato la prima volta a usare e a cono¬ 
scere questa sua potenza. I mperocché non è dubbio che 
esso nello stato primitivo e selvaggio, si dimostra per lo 
più serio, come fanno gli altri animali; anzi alla vista ma¬ 
linconico. Ondeio sono di opinionecheil riso, non solo 
apparisse al mondo dopo il pianto, della qual cosa non 
si può fare controversia veruna; ma che penasse un buo¬ 
no spazio di tempo a essere sperimentato e veduto pri¬ 
mieramente. Nel qual tempo, né la madre sorridesse al 
bambino, né questo riconoscesse lei col sorriso, come 
dice Virgilio. Che se oggi, almeno dove la gente è ridotta 
a vita civile, incominciano gli uomini a ridere poco dopo 
nati; fannolo principalmente in virtù dell'esempio, per¬ 
ché veggono altri che ridono. E crederei che la prima 
occasione e la prima causa di ridere, fosse stata agli uo¬ 
mini la ubbriachezza; altro effetto proprio e particolare 
al genere umano. Questa ebbe origine lungo tempo in¬ 
nanzi che gli uomini fossero venuti ad alcuna specie di 
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civiltà; poiché sappiamo che quasi non si ritrova popolo 
così rozzo, che non abbia provveduto di qualche bevan¬ 
da o di qualche altro modo da inebbriarsi, e non lo so¬ 
glia usare cupidamente. Delle quali cose non è da mara¬ 
vigliare; considerando che gli uomini, come sono 
infelicissimi sopra tutti gli altri animali, eziandio sono 
dilettati più che qualunque altro, da ogni non travaglio¬ 
sa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se mede¬ 
simi, dalla intermissione, per dir così, della vita; donde o 
interrompendosi o per qualche tempo scemandosi loro 
il senso e il conoscimento dei propri mali, ricevono non 
piccolo benefizio. E in quanto al riso, vedesi che i sel¬ 
vaggi, quantunque di aspetto seri e tristi negli altri tem¬ 
pi, pure nell'ubbriachezza ridono profusamente; favel¬ 
lando ancora molto e cantando, contro al loro usato. M a 
di queste cose tratterò più distesamente in una storia del 
riso, che ho in animo di fare: nella quale, cercato che 
avrò del nascimento di quello, seguiterò narrando i suoi 
fatti e i suoi casi e le sue fortune, da indi in poi, fino a 
questo tempo presente; nel quale egli si trova essere in 
dignità e stato maggiore che fosse mai; tenendo nelle na¬ 
zioni civili un luogo, e facendo un ufficio, coi quali esso 
supplisce per qualche modo alle parti esercitate in altri 
tempi dalla virtù, dalla giustizia, dall'onore e simili; e in 
molte cose raffrenando e spaventando gli uomini dalle 
male opere. 0 ra conchiudendo del canto degli uccelli, 
dico, che imperocché la letizia veduta o conosciuta in al¬ 
tri, della quale non si abbia invidia, suole confortare e 
rallegrare; però molto lodevolmente la natura provvide 
che il canto degli uccelli, il quale è dimostrazione di alle¬ 
grezza, e specie di riso, fosse pubblico; dove che il canto 
e il riso degli uomini, per rispetto al rimanente del mon¬ 
do, sono privati: e sapientemente operò che la terra e 
l'aria fossero sparse di animali che tutto dì, mettendo 
voci di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla 
vita universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrez- 
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za, facendo continue testimonianze, ancorché false, del¬ 
la felicità delle cose. 

E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli al¬ 
tri animali, non è senza ragione grande. Perché vera¬ 
mente, come ho accennato a principio, sono di natura 
meglio accomodati a godere e ad essere felici. Primiera¬ 
mente, non parechesieno sottoposti alla noia. Cangiano 
luogo a ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu 
vuoi lontano, e dall'infima alla somma parte dell'aria, in 
poco spazio di tempo, e con facilità mirabile; veggono e 
provano nella vita loro cose infinite e diversissime; eser¬ 
citano continuamente il loro corpo; abbondano sopram¬ 
modo della vita estrinseca. Tutti gli altri animali, prov¬ 
veduto che hanno ai loro bisogni, amano di starsene 
quieti e oziosi; nessuno, se già non fossero i pesci, ed ec¬ 
cettuati pure alquanti degl'insetti volatili, va lungamente 
scorrendo per solo diporto. Così l'uomo silvestre, eccet¬ 
to per supplire di giorno in giorno alle sue necessità, le 
quali ricercano piccola e breve opera; ovvero se la tem¬ 
pesta, o alcuna fiera, o altra sì fatta cagione non lo cac¬ 
cia; appena è solito di muovere un passo: ama principal¬ 
mente l'ozio e la negligenza: consuma poco meno che i 
giorni intieri sedendo neghittosamente in silenzio nella 
sua capannetta informe, o all'aperto, o nelle rotture e ca¬ 
verne delle rupi e dei sassi. G li uccelli, per lo contrario, 
pochissimo soprastanno in un medesimo luogo; vanno e 
vengono di continuo senza necessità veruna; usano il vo¬ 
lare per sollazzo; e talvolta, andati a diporto più centi¬ 
naia di miglia dal paese dove sogliono praticare, il dì 
medesimo in sul vespro vi si riducono. Anche nel picco¬ 
lo tempo che soprasseggono in luogo, tu non li vedi sta¬ 
re mai fermi della persona; sempre si volgono qua e là, 
sempre si aggirano, si piegano, si protendono, si crolla¬ 
no, si dimenano; con quella vispezza, quell'agilità, quella 
prestezza di moti indicibile. I n somma, da poi che l'uc¬ 
cello è schiuso dall'uovo, insino a quando muore, salvo 
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gl’intervalli del sonno, non si posa un momento di tem¬ 
po. Per le quali considerazioni parrebbe si potesse affer¬ 
mare, che naturalmente lo stato ordinario degli altri ani¬ 
mali, compresovi ancora gli uomini, si è la quiete; degli 
uccelli, il moto. 

A queste loro qualità e condizioni esteriori corrispon¬ 
dono le intrinseche, cioè dell'animo; per le quali medesi¬ 
mamente sono meglio atti alla felicità che gli altri anima¬ 
li. Avendo l'udito acutissimo, e la vista efficace e perfetta 
in modo, che l'animo nostro a fatica se ne può fare una 
immagine proporzionata; per la qual potenza godono 
tutto giorno immensi spettacoli e variatissimi, e dall'alto 
scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e di¬ 
stintamente scorgono tanti paesi coll'occhio, quanti, pur 
colla mente, appena si possono comprendere dall'uomo 
in un tratto; s'inferisce che debbono avere una grandissi¬ 
ma forza e vivacità, e un grandissimo uso d'immaginati¬ 
va. N on di quella immaginativa profonda, fervida e tem¬ 
pestosa, come ebbero Dante, il Tasso, la quale è 
funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce 
gravissime e perpetue; ma di quella ricca, varia, leggera, 
instabile e fanciullesca; la quale si è larghissima fonte di 
pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e 
conforti; e il maggiore e più fruttuoso dono di cui la na¬ 
tura sia cortese ad anime vive. D i modo che gli uccelli 
hanno di questa facoltà, in copia grande, il buono, e l'uti¬ 
le alla giocondità dell'animo, senza però partecipare del 
nocivo e penoso. E siccome abbondano della vita estrin¬ 
seca, parimente sono ricchi della interiore: ma in guisa, 
che tale abbondanza risulta in loro benefizio e diletto, 
come nei fanciulli; non in danno e miseria insigne come 
per lo più negli uomini. Perocché nel modo che l'uccello 
quanto alla vispezza e alla mobilità di fuori, ha col fan¬ 
ciullo una manifesta similitudine; così nelle qualità 
dell'animo dentro, ragionevolmente è da credere che lo 
somigli. I beni della quale età se fossero comuni alle al- 
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tre, e i mali non maggiori in queste che in quella; forse 
l'uomo avrebbe cagione di portare la vita pazientemente. 

A parer mio, la natura degli uccelli, se noi la conside¬ 
riamo in certi modi, avanza di perfezione quelle degli 
altri animali. Per maniera di esempio, se consideriamo 
che l'uccello vince di gran lunga tutti gli altri nella fa¬ 
coltà del vedere e dell'udire, che secondo l'ordine natu¬ 
rale appartenente al genere delle creature animate, sono 
i sentimenti principali; in questo modo seguita che la 
natura dell’uccello sia cosa più perfetta che sieno le al¬ 
tre nature di detto genere. Ancora, essendo gli altri ani¬ 
mali, come è scritto di sopra, inclinati naturalmente alle 
quiete, e gli uccelli al moto; e il moto essendo cosa più 
viva che la quiete, anzi consistendo la vita nel moto, e 
gli uccelli abbondando di movimento esteriore più che 
veruno altro animale; e oltre di ciò, la vista e l'udito, do¬ 
ve essi eccedono tutti gli altri, e che maggioreggiano tra 
le loro potenze, essendo i due sensi più particolari ai vi¬ 
venti, come anche più vivi e più mobili, tanto in se me¬ 
desimi, quanto negli abiti e altri effetti che da loro si 
producono nell'animale dentro e fuori; e finalmente 
stando le altre cose dette dinanzi; conchiudesi che l'uc¬ 
cello ha maggior copia di vita esteriore e interiore, che 
non hanno gli altri animali. 0 ra, se la vita è cosa più 
perfetta che il suo contrario, almeno nelle creature vi¬ 
venti; e se perciò la maggior copia di vita è maggiore 
perfezione; anche per questo modo seguita che la natu¬ 
ra degli uccelli sia più perfetta. Al qual proposito non è 
da passare in silenzio che gli uccelli sono parimente ac¬ 
conci a sopportare gli estremi del freddo e del caldo; 
anche senza intervallo di tempo tra l'uno e l'altro: poi¬ 
ché veggiamo spesse volte, che da terra, in poco più che 
un attimo, si levano su per l'aria insino a qualche parte 
altissima, che è come dire a un luogo smisuratamente 
freddo; e molti di loro, in breve tempo, trascorrono vo¬ 
lando diversi climi. 
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I n fine, siccome A nacreonte desiderava potersi tra¬ 
sformare in ispecchio per esser mirato continuamente 
da quella che egli amava, o in gonnellino per coprirla, o 
in unguento per ungerla, o in acqua per lavarla, o in fa¬ 
scia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da porta¬ 
re al collo, o in calzare, che almeno ella lo premesse col 
piede; similmente io vorrei, per un poco di tempo, esse¬ 
re convertito in uccello, per provare quella contentezza 
e letizia della loro vita. 
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CANTICO DEL GALLO SILVESTRE 

Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra il 
cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nell'uno e mezzo 
nell'altra, vive un certo gallo salvatico; il quale sta in sul¬ 
la terra coi piedi, e tocca colla cresta e col becco il cielo. 
(1) Questo gallo gigante, oltre a varie particolarità che di 
lui si possono leggere negli autori predetti, ha uso di ra¬ 
gione; o certo, come un pappagallo, è stato ammaestra¬ 
to, non so da chi, a profferir parole a guisa degli uomini: 
perocché si è trovato in una cartapecora antica, scritto 
in lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rab¬ 
binica, cabalistica etalmudica, un cantico intitolato, Scir 
detarnegòl bara letzafra, cioè Cantico mattutino del gal¬ 
lo silvestre: il quale, non senza fatica grande, né senza 
interrogare più d'un rabbino, cabalista, teologo, giuri- 
sconsulto e filosofo ebreo, sono venuto a capo d'inten¬ 
dere, e di ridurre in volgare come qui appresso si vede. 
Non ho potuto per ancora ritrarre se questo Cantico si 
ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero tutte le matti¬ 
ne; o fosse cantato una volta sola; e chi l'oda cantare, o 
chi l'abbia udito; e se la detta lingua sia proprio la lingua 
del gallo, o che il Cantico vi fosse recato da qualche al¬ 
tra. Q uanto si è al volgarizzamento infrascritto; per farlo 
più fedele che si potesse (del che mi sono anche sforzato 
in ogni altro modo), mi è paruto di usare la prosa piutto¬ 
sto che il verso, se bene in cosa poetica. Lo stile interrot¬ 
to, e forse qualche volta gonfio, non mi dovrà essere im¬ 
putato; essendo conforme a quello del testo originale: il 
qual testo corrisponde in questa parte all'uso delle lin¬ 
gue, e massime dei poeti, d'oriente. 


(1) Vedi, tra gli altri, il Buxtorf, Lexic. Chaldaic. Talmud, et 
Rabbia, col. 2653 et seq. 


Letteratura italiana Einaudi 17 1 




G iacomo L eopardi - 0 perette morati 


Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in 
sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripi¬ 
gliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel 
vero. 

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll'ani¬ 
mo tutti i pensieri della sua vita presente; richiama alla 
memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i dilet¬ 
ti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio 
del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è più de¬ 
sideroso che mai, di ritrovar pure nella sua mente aspet¬ 
tative gioconde, e pensieri dolci. M a pochi sono soddi¬ 
sfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi è danno. 11 
misero non è prima desto, che egli ritorna nelle mani 
dell'infelicità sua. Dolcissima cosa è quel sonno, a conci¬ 
liare il quale concorse o letizia o speranza. L'una e l'altra 
insino alla vigilia del dì seguente, conservasi intera e sal¬ 
va; ma in questa, o manca o declina. 

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa 
medesima colla vita; se sotto l'astro diurno, languendo 
per la terra in profondissima quiete tutti i viventi, non 
apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li prati, 
né strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per 
l'aria, né sussurro d'api o di farfalle scorresse per la 
campagna; non voce, non moto alcuno, se non delle ac¬ 
que, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna ban¬ 
da; certo l'universo sarebbe inutile; ma forse che vi si 
troverebbe o copia minore di felicità, o più di miseria, 
che oggi non vi si trova? lo dimando a te, o sole, autore 
del giorno e preside della vigilia: nello spazio dei secoli 
da te distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo, 
vedesti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere bea¬ 
to? Delle opere innumerabili dei mortali da te vedute fi¬ 
nora, pensi tu che pur una ottenesse l'intento suo, che fu 
la soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella crea¬ 
tura che la produsse? Anzi vedi tu di presente o vedesti 
mai la felicità dentro ai confini del mondo? in qual cam- 
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po soggiorna, in qual bosco, in qual montagna, in qual 
valle, in qual paese abitato o deserto, in qual pianeta dei 
tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? Forse si 
nasconde dal tuo cospetto, e siede nell'imo delle spelon¬ 
che, o nel profondo della terra o del mare? Qual cosa 
animata ne partecipa; qual pianta o che altro che tu vivi¬ 
fichi; qual creatura provveduta o sfornita di virtù vege¬ 
tative o animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante 
instancabile, velocemente, dì e notte, senza sonno né re¬ 
quie, corri lo smisurato cammino cheti è prescritto; sei 
tu beato o infelice? (2) 

M ortali, destatevi. N on siete ancora liberi dalla vita. 
Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco 
movimento, vi riscoterà dalla quiete del sonno; ma in 
quella sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora non 
vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto vi è con¬ 
sentita per qualche spazio di tempo una somiglianza di 
quella. Perocché la vita non si potrebbe conservare se el¬ 
la non fosse interrotta frequentemente. Troppo lungo 
difetto di questo sonno breve e caduco, è male per se 
mortifero, e cagione di sonno eterno. Tal cosa è la vita, 
che a portarla, fa di bisogno ad ora ad ora, deponendo¬ 
la, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e 
quasi una particella di morte. 

Pare che l'essere delle cose abbia per suo proprio ed 
unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che 
non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono. 
Certo l'ultima causa dell'essere non è la felicità; peroc¬ 
ché niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si 
propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da 

(2) Come un buon numero di G entili e di Cristiani antichi, 
molti anco degli Ebrei (tra' quali Filone di Alessandria, e il 
rabbino M osé M almonide) furono di opinione che il sole, e si¬ 
milmente i pianeti e le stelle, avessero anima e vita. Veggasi il 
Gassendi, Physic. sect. 2, lib. 2, cap. 5; e il Petau, Teologie 
dogm. de sex dier. 0pitie lib. 1, cap. 12, § 5 et seqq. 
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niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, 
adoperandosi e penando sempre, non patiscono vera¬ 
mente per altro, e non si affaticano, se non per giungere 
a questo solo intento della natura, che è la morte. 

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai 
viventi il più comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ri¬ 
trovano nella loro mente pensieri dilettosi e lieti; ma 
quasi tutti se ne producono e formano di presente: pe¬ 
rocché gli animi in quell'ora, eziandio senza materia al¬ 
cuna speciale e determinata, inclinano sopra tutto alla 
giocondità, o sono disposti più che negli altri tempi alla 
pazienza dei mali. 0 nde se alcuno, quando fu soprag¬ 
giunto dal sonno, trovavasi occupato dalla disperazione; 
destandosi, accetta novamente nell'animo la speranza, 
quantunque ella in niun modo se gli convenga. M olti 
infortuni e travagli propri, molte cause di timore e di af¬ 
fanno, paiono in quel tempo minori assai, che non par¬ 
vero la sera innanzi. Spesso ancora, le angosce del dì 
passato sono volte in dispregio, e quasi per poco in riso, 
come effetto di errori, e d'immaginazioni vane. La sera è 
comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio 
del mattino somiglia alla giovanezza: questo per lo più 
racconsolato e confidente; la sera trista, scoraggiata e in¬ 
chinevole a sperar male. M a come la gioventù della vita 
intera, così quella che i mortali provano in ciascun gior¬ 
no, è brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il dì si 
riduce per loro in età provetta. 

11 fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa 
pur misera. Non per tanto, anche questo povero bene 
manca in sì piccolo tempo, che quando il vivente a più 
segni si avvede della declinazione del proprio essere, ap¬ 
pena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire 
e conoscere pienamente le sue proprie forze, che già sce¬ 
mano. In qualunque genere di creature mortali, la mas¬ 
sima parte del vivere è un appassire. Tanto in ogni opera 
sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: poiché 
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non per altra cagione la vecchiezza prevale sì manifesta¬ 
mente, e di sì gran lunga, nella vita e nel mondo. 0 gni 
parte dell'universo si affretta infaticabilmente alla mor¬ 
te, con sollecitudine e celerità mirabile. Solo l'universo 
medesimo apparisce immune dallo scadere e languire: 
perocché se nell'autunno e nel verno si dimostra quasi 
infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione 
nuova ringiovanisce. M a siccome i mortali, se bene in 
sul primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna 
parte di giovanezza, pure invecchiano tutto dì, e final¬ 
mente si estinguono: così l'universo, benché nel princi¬ 
pio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente 
invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura 
medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi 
regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che fu¬ 
rono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fa¬ 
ma alcuna: parimente del mondo intero, e delle infinite 
vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure 
un vestigio: ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, 
empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mi¬ 
rabile e spaventoso dell'esistenza universale, innanzi di 
essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi. (3) 


(3) Questa é conclusione poetica, non filosofica. Parlando 
filosoficamente, l'esistenza, che mai non é cominciata, non avrà 
mai fine. 
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FRAMMENTO APOCRIFO DI STRATONE 
DA LAMPSACO 

PREAMBOLO 

Questo Frammento, che io per passatempo ho recato 
dal greco in volgare, è tratto da un codice a penna che 
trovavasi alcuni anni sono, e forse ancora si trova, nella 
libreria dei monaci del monte Athos. Lo intitolo Fram¬ 
mento apocrifo perché, come ognuno può vedere, le co¬ 
se che si leggono nel capitolo della fine del mondo, non 
possono essere state scritte se non poco tempo addietro; 
laddove Stratone da Lampsaco, filosofo peripatetico, 
detto il fisico, visse da trecento anni avanti l'era cristia¬ 
na. E ' ben vero che il capitolo della origine del mondo 
concorda a un di presso con quel poco che abbiamo del¬ 
le opinioni di quel filosofo negli scrittori antichi. E però 
si potrebbe credere che il primo capitolo, anzi forse an¬ 
cora il principio dell’altro, sieno veramente di Stratone; 
il resto vi sia stato aggiunto da qualche dotto G reco non 
prima del secolo passato. G iudichino gli eruditi lettori. 


DELLA ORIGINE DEL MONDO 

Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed 
hanno fine, così tutte ebbero incominciamento. Mala 
materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire 
che ella è per sua propria forza abeterno. I mperocché se 
dal vedere che le cose materiali crescono e diminuiscono 
e all’ultimo si dissolvono, conchiudesi che elle non sono 
per se né ab eterno, ma incominciate e prodotte, per lo 
contrario quello che mai non cresce né scema e mai non 
perisce, si dovrà giudicare che mai non cominciasse e 
che non provenga da causa alcuna. E certamente in niun 
modo si potrebbe provare che delle due argomentazio- 
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ni, se questa fosse falsa, quella fosse pur vera. M a poiché 
noi siamo certi quella esser vera il medesimo abbiamo a 
concedere anco dell'altra. 0 ra noi veggiamo che la ma¬ 
teria non si accresce mai di una eziandio menoma quan¬ 
tità, niuna anco menoma parte della materia si perde, in 
guisa che essa materia non è sottoposta a perire. Per tan¬ 
to i diversi modi di essere della materia, i quali si veggo¬ 
no in quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono 
caduchi e passeggeri; ma niun segno di caducità né di 
mortalità si scuopre nella materia universalmente, e 
però niun segno che ella sia cominciata, né che ad essere 
le bisognasse o pur le bisogni alcuna causa o forza fuori 
di se. 11 mondo, cioè l'essere della materia in un cotal 
modo, è cosa incominciata e caduca. 0 ra diremo della 
origine del mondo. 

La materia in universale, siccome in particolare le 
piante e le creature animate, ha in se per natura unao più 
forze sue proprie, che l'agitano e muovono in diversissi¬ 
me guise continuamente. Le quali forze noi possiamo 
congetturare ed anco denominare dai loro effetti, ma 
non conoscere in se, né scoprir la natura loro. N é anche 
possiano sapere se quegli effetti che da noi si riferiscono 
a una stessa forza, procedano veramente da una o da più, 
e se per contrario quelle forze che noi significhiamo con 
diversi nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una 
stessa. Siccome tutto dì nell'uomo con diversi vocaboli si 
dinota una sola passione o forza: per modo di esempio, 
l'ambizione, l'amor del piacere e simili, da ciascuna delle 
quali fonti derivano effetti talora semplicemente diversi, 
talora eziandio contrari a quei delle altre, sono in fatti 
una medesima passione, cioè l'amor di se stesso, il quale 
opera in diversi casi diversamente. Queste forze adunque 
o si debba dire questa forza della materia, muovendola, 
come abbiamo detto, ed agitandola di continuo, forma di 
essa materia innumerabili creature, cioè la modifica in 
variatissime guise. Le quali creature, comprendendole 
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tutte insieme, e considerandole siccome distribuite in 
certi generi e certe specie, e congiunte tra se con certi ta¬ 
li ordini e certe tali relazioni che provengono dalla loro 
natura, si chiamano mondo. M a imperciocché la detta 
forza non resta mai di operare e di modificar la materia, 
però quelle creature che essa continuamente forma, essa 
altresì le distrugge, formando della materia loro nuove 
creature. Insino a tanto che distruggendosi le creature in¬ 
dividue, i generi nondimeno e le specie delle medesime si 
mantengono, o tutte o le più, e che gli ordini e le relazio¬ 
ni naturali delle cose non si cangiano o in tutto o nella 
più parte, si dice durare ancora quel cotal mondo. M a in¬ 
finiti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo 
durati più o men tempo, finalmente sono venuti meno, 
perdutisi per li continui rivolgimenti della materia, cagio¬ 
nati dalla predetta forza, quei generi e quelle specie onde 
essi mondi si componevano, e mancate quelle relazioni e 
quegli ordini che li governavano. Né perciò la materia è 
venuta meno in qual si sia particella, ma solo sono man¬ 
cati que' suoi tali modi di essere, succedendo immanti¬ 
nente a ciascuno di loro un altro modo, cioè un altro 
mondo, di mano in mano. 


DELLA FINE DEL MONDO 

Questo mondo presente del quale gli uomini sono 
parte, cioè a dir l'una delle specie delle quali esso è com¬ 
posto, quanto tempo sia durato fin qui, non si può facil¬ 
mente dire, come né anche si può conoscere quanto 
tempo esso sia per durare da questo innanzi. G li ordini 
che lo reggono paiono immutabili, e tali sono creduti, 
perciocché essi non si mutano se non che a poco a poco 
e con lunghezza incomprensibile di tempo, per modo 
che le mutazioni loro non cadono appena sotto il cono¬ 
scimento, non che sotto i sensi dell'uomo. La quale lun- 
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ghezza di tempo, quanta che ella si sia, è ciò non ostante 
menoma per rispetto alla durazione eterna della materia. 
Vedesi in questo presente mondo un continuo perire 
degl'individui ed un continuo trasformarsi delle cose da 
una in altra; ma perciocché la distruzione è compensata 
continuamente dalla produzione, e i generi si conserva¬ 
no, stimasi che esso mondo non abbia né sia per avere in 
se alcuna causa per la quale debba né possa perire, e che 
non dimostri alcun segno di caducità. Nondimeno si 
può pur conoscere il contrario, e ciò da più d'uno indi¬ 
zio, ma tra gli altri da questo. 

Sappiamo che la terra, a cagione del suo perpetuo ri¬ 
volgersi intorno al proprio asse, fuggendo dal centro le 
parti dintorno all'equatore, e però spingendosi verso il 
centro quelle dintorno ai poli, è cangiata di figura e con¬ 
tinuamente cangiasi, divenendo intorno all'equatore 
ogni dì più ricolma, e per lo contrario intorno ai poli 
sempre più deprimendosi. 0 r dunque da ciò debbe av¬ 
venire che in capo di certo tempo, la quantità del quale, 
avvengaché sia misurabile in se, non può essere cono¬ 
sciuta dagli uomini, la terra si appiani di qua e di là 
dall'equatore per modo, che perduta al tutto la figura 
globosa, si riduca in forma di una tavola sottile ritonda. 
Questa ruota aggirandosi pur di continuo dattorno al 
suo centro, attenuata tuttavia più e dilatata, a lungo an¬ 
dare, fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà 
traforata nel mezzo. Il qual foro ampliandosi a cerchio 
di giorno in giorno, la terra ridotta per cotal modo a fi¬ 
gura di uno anello, ultimamente andrà in pezzi; i quali 
usciti della presente orbita della terra, e perduto il movi¬ 
mento circolare, precipiteranno nel sole o forse in qual¬ 
che pianeta. 

Potrebbesi per avventura in confermazione di questo 
discorso addurre un esempio, io voglio dire dell'anello di 
Saturno, della natura del quale non si accordano tra loro i 
fisici. E quantunque nuova e inaudita, forse non sarebbe 
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perciò inverisimile congettura il presumere che il detto 
anello fosse da principio uno dei pianeti minori destinati 
alla sequela di Saturno; indi appianato e poscia traforato 
nel mezzo per cagioni conformi a quelle che abbiamo det¬ 
te della terra, ma più presto assai, per essere di materia 
forse più rara e più molle, cadesse dalla sua orbita nel pia¬ 
neta di Saturno, dal quale colla virtù attrattiva della sua 
massa e del suo centro, sia ritenuto, siccome lo veggiamo 
essere veramente, dintorno a esso centro. E si potrebbe 
credere che questo anello, continuando ancora a rivolger¬ 
si, come pur fa, intorno al suo mezzo, che è medesima¬ 
mente quello del globo di Saturno, sempre più si assotti¬ 
gli e dilati, e sempre si accresca quello intervallo che è tra 
esso e il predetto globo, quantunque ciò accada troppo 
più lentamente di quello che si richiederebbe a voler che 
tali mutazioni fossero potute notare e conoscere dagli uo¬ 
mini, massime così distanti. Queste cose, o seriamente o 
da scherzo, sieno dette circa all'anello di Saturno. 

Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere inter¬ 
venuto e intervenire ogni giorno alla figura della terra, 
non è dubbio alcuno che per le medesime cause non in¬ 
tervenga somigliantemente a quella di ciascun pianeta, 
comeché negli altri pianeti esso non ci sia così manifesto 
agli occhi come egli ci è pure in quello di Giove. Né solo 
a quelli che a similitudine della terra si aggirano intorno 
al sole, ma il medesimo senza alcun fallo interviene an¬ 
cora a quei pianeti che ogni ragion vuole che si credano 
essere intorno a ciascuna stella. Per tanto in quel modo 
che si è divisato della terra, tutti i pianeti in capo di cer¬ 
to tempo, ridotti per se medesimi in pezzi, hanno a pre¬ 
cipitare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle 
quali fiamme manifesto è che non pure alquanti o molti 
individui, ma universalmente quei generi e quelle specie 
che ora si contengono nella terra e nei pianeti, saranno 
distrutte insino, per dir così, dalla stirpe. E questo per 
avventura, o alcuna cosa a ciò somigliante, ebbero 


— Letteratura italiana Einaudi 180 




G ìacomo L eopardi - 0 perette morali 


nell'animo quei filosofi, così greci come barbari, i quali 
affermarono dovere alla fine questo presente mondo pe¬ 
rire di fuoco. M a perciocché noi veggiano che anco il so¬ 
le si ruota dintorno al proprio asse, e quindi il medesimo 
si dee credere delle stelle, segue che l'uno e le altre in 
corso di tempo debbano non meno che i pianeti venire 
in dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nello spa¬ 
zio. I n tal guisa adunque il moto circolare delle sfere 
mondane, il quale è principalissima parte dei presenti 
ordini naturali, e quasi principio e fonte della conserva¬ 
zione di questo universo, sarà causa altresì della distru¬ 
zione di esso universo e dei detti ordini. 

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma 
non la materia loro, si formeranno di questa nuove crea¬ 
ture, distinte in nuovi generi e nuove specie, e nasceran¬ 
no per le forze eterne della materia nuovi ordini delle 
cose ed un nuovo mondo. Male qualità di questo e di 
quelli, siccome eziandio degl'innumerevoli che già furo¬ 
no e degli altri infiniti che poi saranno, non possiamo 
noi né pur solamente congetturare. 
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DIALOGO DI TIMANDRO E DI ELEANDRO 

timandro lo ve lo voglio anzi debbo pur dire libera¬ 
mente. La sostanza e l'intenzione del vostro scrivere e 
del vostro parlare, mi paiono molto biasimevoli. 

eleandro Q uando non vi paia tale anche l'operare, io 
non mi dolgo poi tanto: perché le parole e gli scritti 
importano poco. 

timandro N ell'operare, non trovo di che riprendervi. 
So che non fate bene agli altri per non potere, e veggo 
che non fate male per non volere. M a nelle parole e 
negli scritti, vi credo molto riprensibile, e non vi con¬ 
cedo che oggi queste cose importino poco; perché la 
nostra vita presente non consiste, si può dire, in altro. 
Lasciamo le parole per ora, e diciamo degli scritti. 
Q uel continuo biasimare e derider che fate la specie 
umana, primieramente è fuori di moda. 

eleandro Anche il mio cervello è fuori di moda. E non 
è nuovo che i figliuoli vengano simili al padre. 

timandro N é anche sarà nuovo che i vostri libri, come 
ogni cosa contraria all'uso corrente, abbiano cattiva 
fortuna. 

eleandro Poco male. Non per questo andranno cer¬ 
cando pane in sugli usci. 

timandro Q uaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi 
solevano mormorare della specie umana; ma in que¬ 
sto secolo fanno tutto al contrario. 

eleandro Credete voi che quaranta o cinquant'anni 
addietro, i filosofi, mormorando degli uomini, dices¬ 
sero il falso o il vero? 

timandro Piuttosto e più spesso il vero che il falso. 

eleandro Credete che in questi quaranta o cinquant'an¬ 
ni, la specie umana sia mutata in contrario da quella 
che era prima? 

timandro N on credo; ma cotesto non monta nulla al 
nostro proposito. 
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eleandro Perché non monta? Forse è cresciuta di po¬ 
tenza, o salita di grado; che gli scrittori d'oggi sieno 
costretti di adularla, o tenuti di riverirla? 
timandrò Cotesti sono scherzi in argomento grave. 
eleandro D unque tornando sul sodo, io non ignoro 
che gli uomini di questo secolo, facendo male ai loro 
simili secondo la moda antica, si sono pur messi a dir¬ 
ne bene, al contrario del secolo precedente. Ma io, 
che non fo male a simili né a dissimili, non credo esse¬ 
re obbligato a dir bene degli altri contro coscienza. 
tim andrò Voi siete pure obbligato come tutti gli altri 
uomini, a procurar di giovare alla vostra specie. 
eleandro Se la mia specie procura di fare il contrario a 
me, non veggo come mi corra cotesto obbligo che voi 
dite. M a ponghiamo che mi corra. Che debbo io fare, 
se non posso? 

timandro Non potete, e pochi altri possono, coi fatti. 
M a cogli scritti, ben potete giovare, e dovete. E non si 
giova coi libri che mordono continuamente l'uomo in 
generale; anzi si nuoce assaissimo. 
eleandro Consento che non si giovi, e stimo che non si 
noccia. M a credete voi che i libri possano giovare alla 
specie umana? 

timandro N on solo io, ma tutto il mondo lo crede. 
eleandro Che libri? 

timandro Di più generi; ma specialmente del morale. 
eleandro Q uesto non è creduto da tutto il mondo; per¬ 
ché io, fra gli altri, non lo credo; come rispose una don¬ 
na a Socrate. Se alcun libro morale potesse giovare, io 
penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico 
poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè 
libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo 
non meno di prose che di versi. Ora io fo poco stima di 
quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore 
nell'animo un tal sentimento nobile, che per mezz'ora, 
gl'impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare 
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un'azione indegna. M a se il lettore manca di fede al suo 
principale amico un'ora dopo la lettura, io non di¬ 
sprezzo perciò quella tal poesia: perché altrimenti mi 
converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più 
nobili poesie del mondo. Ed escludo poi da questo di¬ 
scorso i lettori che vivono in città grandi: i quali, in ca¬ 
so ancora che leggano attentamente, non possono esse¬ 
re giovati anche per mezz'ora, né molto dilettati né 
mossi, da alcuna sorta di poesia. 

timandrò Voi parlate, al solito vostro, malignamente, e 
in modo che date ad intendere di essere per l'ordina¬ 
rio molto male accolto e trattato dagli altri: perché 
questa il più delle volte è la causa del mal animo e del 
disprezzo che certi fanno professione di avere alla 
propria specie. 

eleandro Veramente io non dico che gli uomini mi ab¬ 
biano usato ed usino molto buon trattamento: massi¬ 
me che dicendo questo, io mi spaccerei per esempio 
unico. N é anche mi hanno fatto però gran male: per¬ 
ché, non desiderando niente da loro, né in concorren¬ 
za con loro, io non mi sono esposto alle loro offese 
più che tanto. Ben vi dico e vi accerto, che siccome io 
conosco e veggo apertissimamente di non saper fare 
una menoma parte di quello che si richiede a rendersi 
grato alle persone; e di essere quanto si possa mai dire 
inetto a conversare cogli altri, anzi alla stessa vita; per 
colpa o della mia natura o mia propria; però se gli uo¬ 
mini mi trattassero meglio di quello che fanno, io gli 
stimerei meno di quel che gli stimo. 

timandro D unque tanto più siete condannabile: per¬ 
ché l'odio, e la volontà di fare, per dir così, una ven¬ 
detta degli uomini, essendone stato offeso a torto, 
avrebbe qualche scusa. M a l'odio vostro, secondo che 
voi dite, non ha causa alcuna particolare; se non forse 
un'ambizione insolita e misera di acquistar fama dalla 
misantropia, come Timone: desiderio abbominevole 
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in se, alieno poi specialmente da questo secolo, dedi¬ 
to sopra tutto alla filantropia. 
eleandro Dell'ambizione non accade che io vi rispon¬ 
da; perché ho già detto che non desidero niente dagli 
uomini: e se questo non vi par credibile, benché sia 
vero; almeno dovete credere che l'ambizione non mi 
muova a scriver cose che oggi, come voi stesso affer¬ 
mate, partoriscono vituperio e non lode a chi le scri¬ 
ve. Dall'odio poi verso tutta la nostra specie, sono co¬ 
sì lontano, che non solamente non voglio, ma non 
posso anche odiare quelli che mi offendono partico¬ 
larmente; anzi sono del tutto inabile e impenetrabile 
all'odio. 11 che non è piccola parte della mia tanta 
inettitudine a praticare nel mondo. M a io non me ne 
posso emendare: perché sempre penso che comune¬ 
mente, chiunque si persuade, con far dispiacere o 
danno a chicchessia, far comodo o piacere a se pro¬ 
prio; s'induce ad offendere; non per far male ad altri 
(che questo non è propriamente il fine di nessun atto 
o pensiero possibile), ma per far bene a se; il qual de¬ 
siderio è naturale, e non merita odio. 0 Itre che ad 
ogni vizio o colpa che io veggo in altrui, prima di sde¬ 
gnarmene, mi volgo a esaminare me stesso, presuppo¬ 
nendo in me i casi antecedenti e le circostanze conve¬ 
nevoli a quel proposito; e trovandomi sempre o 
macchiato o capace degli stessi difetti, non mi basta 
l'animo d'irritarmene. Riserbo sempre l'adirarmi a 
quella volta che io vegga una malvagità che non possa 
aver luogo nella natura mia: ma fin qui non ne ho po¬ 
tuto vedere. Finalmente il concetto della vanità delle 
cose umane, mi riempie continuamente l'animo in 
modo, che non mi risolvo a mettermi per nessuna di 
loro in battaglia; e l'ira e l'odio mi paiono passioni 
molto maggiori e più forti, che non è conveniente alla 
tenuità della vita. Dall'animo di Timone al mio, vede¬ 
te che diversità ci corre. Timone, odiando e fuggendo 
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tutti gli altri, amava e accarezzava solo Alcibiade, co¬ 
me causa futura di molti mali alla loro patria comune, 
lo, senza odiarlo, avrei fuggito più lui che gli altri, 
ammoniti i cittadini del pericolo, e confortati a prov¬ 
vedervi. Alcuni dicono cheTimone non odiava gli uo¬ 
mini, ma le fiere in sembianza umana. I o non odio né 
gli uomini nélefiere. 
timandrò M a né anche amate nessuno. 
eleandro Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho 
amato, e forse con tanto affetto quanto può mai cade¬ 
re in anima viva. 0 ggi, benché non sono ancora, co¬ 
me vedete, in età naturalmente fredda, né forse anco 
tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, 
fuorché me stesso, per necessità di natura, e il meno 
che mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a 
eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di 
patimento agli altri. E di questo, per poca notizia che 
abbiate de' miei costumi, credo mi possiate essere te¬ 
stimonio. 

tim andrò N on ve lo nego. 

eleandro D i modo che io non lascio di procurare agli 
uomini per la mia parte, posponendo ancora il rispet¬ 
to proprio, quel maggiore, anzi solo bene che sono ri¬ 
dotto a desiderare per me stesso, cioè di non patire. 
tim andrò M a confessate voi formalmente, di non ama¬ 
re né anche la nostra specie in comune? 
eleandro Sì, formalmente. M a come tuttavia, se toc¬ 
casse a me, farei punire i colpevoli, se bene io non gli 
odio; così, se potessi, farei qualunque maggior benefi¬ 
zio alla mia specie, ancorché io non l'ami. 
tim andrò Bene, sia così. M a in fine, se non vi muovono 
ingiurie ricevute, non odio, non ambizione; che cosa 
vi muove a usare cotesto modo di scrivere? 
eleandro Diverse cose. Prima, l'intolleranza di ogni si¬ 
mulazione e dissimulazione: alle quali mi piego talvol¬ 
ta nel parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso 
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parlo per necessità, ma non sono mai costretto a scri¬ 
vere; e quando avessi a dire quel che non penso, non 
mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello so¬ 
pra le carte. Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al 
presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la 
intendono. I o non veggo come non sia parimente ridi¬ 
colo questo continuo presupporre che si fa scrivendo 
e parlando, certe qualità umane che ciascun sa che 
oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti razio¬ 
nali o fantastici, adorati già lungo tempo addietro, ma 
ora tenuti interamente per nulla e da chi gli nomina, e 
dachi gli odeanominare. Che si usino maschereetra- 
vestimenti per ingannare gli altri, o per non essere co¬ 
nosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano ma¬ 
scherati con una stessa forma di maschere, e travestiti 
a uno stesso modo, senza ingannare l'un l'altro, e co¬ 
noscendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fan¬ 
ciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro 
vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno 
più a loro agio. Perché pur finalmente, questo finger 
sempre, ancorché inutile, e questo sempre rappresen¬ 
tare una persona diversissima dalla propria, non si 
può fare senza impaccio e fastidio grande. Se gli uomi¬ 
ni dallo stato primitivo, solitario e silvestre, fossero 
passati alla civiltà moderna in un tratto, e non per gra¬ 
di; crediamo noi che si troverebbero nelle lingue i no¬ 
mi delle cose dette dianzi, non che nelle nazioni l'uso 
di ripetergli a ogni poco, e di farvi mille ragionamenti 
sopra? In verità quest'uso mi par come una di quelle 
cerimonie o pratiche antiche, alienissime dai costumi 
presenti, le quali contuttociò si mantengono, per virtù 
della consuetudine. M a io che non mi posso adattare 
alle cerimonie, non mi adatto anche a quell'uso; e scri¬ 
vo in lingua moderna, e non dei tempi troiani. In se¬ 
condo luogo; non tanto io cerco mordere ne' miei 
scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato. N essu- 
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na cosa credo sia più manifesta e palpabile, che l'infe¬ 
licità necessaria di tutti i viventi. Se questa infelicità 
non è vera, tutto è falso, e lasciamo pur questo e qua¬ 
lunque altro discorso. Se è vera, perché non mi ha da 
essere né pur lecito di dolermene apertamente e libe¬ 
ramente, e dire, io patisco? M a se mi dolessi piangen¬ 
do (e questo si è la terza causa che mi muove), darei 
noia non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun 
frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo qualche confor¬ 
to; e procuro di recarne altrui nello stesso modo. Se 
questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il 
ridere dei nostri mali sia l'unico profitto che se ne pos¬ 
sa cavare, e l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i 
poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un 
sorriso. N on dovete pensare che io non compatisca 
all'infelicità umana. M a non potendovisi riparare con 
nessuna forza, nessuna arte, nessuna industria, nessun 
patto; stimo assai più degno dell'uomo, e di una dispe¬ 
razione magnanima, il ridere dei mali comuni; che il 
mettermene a sospirare, lagrimare e stridere insieme 
cogli altri, o incitandoli a fare altrettanto. I n ultimo mi 
resta a dire, che io desidero quanto voi, e quanto qua¬ 
lunque altro, il bene della mia specie in universale; ma 
non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare e pa¬ 
scere di certe buone aspettative, come veggo fare a 
molti filosofi in questo secolo; e la mia disperazione, 
per essere intera, e continua, e fondata in un giudizio 
fermo e in una certezza, non mi lascia luogo a sogni e 
immaginazioni liete circa il futuro, né animo d'intra¬ 
prendere cosa alcuna per vedere di ridurle ad effetto. 
E ben sapete che l'uomo non si dispone a tentare quel 
che egli sa o crede non dovergli succedere, e quando 
vi si disponga, opera di mala voglia e con poca forza; e 
che scrivendo in modo diverso o contrario all'opinio¬ 
ne propria, se questa fosse anco falsa, non si fa mai co¬ 
sa degna di considerazione. 
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timandro M a bisogna ben riformare il giudizio proprio 
quando sia diverso dal vero; come il vostro. 
eleandro lo giudico quanto a me di essere infelice, e in 
questo so che non m'inganno. Se gli altri non sono, 
me ne congratulo seco loro con tutta l'anima. I o sono 
anche sicuro di non liberarmi dall'infelicità, prima 
che io muoia. Se gli altri hanno diversa speranza di se, 
me ne rallegro similmente. 

timandro Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: e credo 
non vorrete gloriarvi che questa vostra sentenza sia 
delle più nuove. M a la condizione umana si può mi¬ 
gliorare di gran lunga da quel che ella è, come è già 
migliorata indicibilmente da quello che fu. Voi mo¬ 
strate non ricordarvi, o non volervi ricordare, che 
l'uomo è perfettibile. 

eleandro Perfettibile lo crederò sopra la vostra fede; ma 
perfetto, che è quel che importa maggiormente, non so 
quando l'avrò da credere né sopra la fede di chi. 
timandro N on è giunto ancora alla perfezione, perché 
gli è mancato tempo; ma non si può dubitare che non 
vi sia per giungere. 

eleandro N é io ne dubito. Q uesti pochi anni che sono 
corsi dal principio del mondo al presente, non pote¬ 
vano bastare; e non se ne dee far giudizio dell'indole, 
del destino e delle facoltà dell'uomo: oltre che si sono 
avute altre faccende per le mani. M a ora non si atten¬ 
de ad altro che a perfezionare la nostra specie. 
timandro Certo vi si attende con sommo studio in tut¬ 
to il mondo civile. E considerando la copia e l'effica¬ 
cia dei mezzi, l'una e l'altra aumentate incredibilmen¬ 
te da poco in qua, si può credere che l'effetto si abbia 
veramente a conseguire fra più o men tempo: e questa 
speranza è di non piccolo giovamento a cagione delle 
imprese e operazioni utili che ella promuove o parto¬ 
risce. Però se fu mai dannoso e riprensibile in alcun 
tempo, nel presente è dannosissimo e abbominevole 
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l'ostentare cotesta vostra disperazione, e l'inculcare 
agli uomini la necessità della loro miseria, la vanità 
della vita, l'imbecillità e piccolezza della loro specie, e 
la malvagità della loro natura: il che non può fare al¬ 
tro frutto che prostrarli d'animo; spogliarli della sti¬ 
ma di se medesimi, primo fondamento della vita one¬ 
sta, della utile, della gloriosa; e distorli dal procurare 
il proprio bene. 

eleandro I o vorrei che mi dichiaraste precisamente, se 
vi pare che quello che io credo e dico intorno all'Infe¬ 
licità degli uomini, sia vero o falso. 

timandrò Voi riponete mano alla vostra solita arme; e 
quando io vi confessi che quello che dite è vero, pen¬ 
sate vincere la questione. 0 ra io vi rispondo, che non 
ogni verità è da predicare a tutti, né in ogni tempo. 

eleandro D i grazia, soddisfatemi anche di un'altra do¬ 
manda. Q ueste verità che io dico e non predico, sono 
nella filosofia, verità principali, o pure accessorie? 

tim andrò lo, quanto a me, credo che sieno la sostanza 
di tutta la filosofia. 

eleandro D unque s'ingannano grandemente quelli che 
dicono e predicano che la perfezione dell'uomo con¬ 
siste nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali pro¬ 
vengono dalle opinioni false e dalla ignoranza, e che il 
genere umano allora finalmente sarà felice, quando 
ciascuno o i più degli uomini conosceranno il vero e a 
norma di quello solo comporranno e governeranno la 
loro vita. E queste cose le dicono poco meno che tutti 
i filosofi antichi e moderni. Ecco che a giudizio vo¬ 
stro, quelle verità che sono la sostanza di tutta la filo¬ 
sofia, si debbono occultare alla maggior parte degli 
uomini; e credo che facilmente consentireste che deb¬ 
bano essere ignorate o dimenticate da tutti: perché sa¬ 
pute, e ritenute nell'animo, non possono altro che 
nuocere. 11 che è quanto dire che la filosofia si debba 
estirpare dal mondo, lo non ignoro che l'ultima con- 
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clusione che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si 
è, che non bisogna filosofare. Dal che s'inferisce che 
la filosofia, primieramente è inutile, perché a questo 
effetto di non filosofare, non fa di bisogno esser filo¬ 
sofo; secondariamente è dannosissima, perché quella 
ultima conclusione non vi s'impara se non alle pro¬ 
prie spese, e imparata che sia, non si può mettere in 
opera; non essendo in arbitrio degli uomini dimenti¬ 
care le verità conosciute, e deponendosi più facilmen¬ 
te qualunque altro abito che quello di filosofare. I n 
somma la filosofia, sperando e promettendo a princi¬ 
pio di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a de¬ 
siderare invano di rimediare a se stessa. Posto tutto 
ciò, domando perché si abbia da credere che l'età 
presente sia più prossima e disposta alla perfezione 
che le passate. Forse per la maggior notizia del vero; 
la quale si vede essere contrarissima alla felicità 
dell'uomo? 0 forse perché al presente alcuni pochi 
conoscono che non bisogna filosofare, senza che però 
abbiano facoltà di astenersene? M a i primi uomini in 
fatti non filosofarono, e i selvaggi se ne astengono 
senza fatica. Q uali altri mezzi o nuovi, o maggiori che 
non ebbero gli antenati, abbiamo noi, di approssimar¬ 
ci alla perfezione? 

timandro M olti, e di grande utilità: ma l'esporgli vor¬ 
rebbe un ragionamento infinito. 

eleandro Lasciamoli da parte per ora: e tornando al 
fatto mio, dico, che se ne' miei scritti io ricordo alcu¬ 
ne verità dure e triste, o per isfogo dell'animo, o per 
consolarmene col riso, e non per altro; io non lascio 
tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e ri¬ 
prendere lo studio di quel misero e freddo vero, la co¬ 
gnizione del quale è fonte o di noncuranza e infingar¬ 
daggine, o di bassezza d'animo, iniquità e disonestà di 
azioni, e perversità di costumi: laddove, per lo contra¬ 
rio, lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che 
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generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, vir¬ 
tuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle imma¬ 
ginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pre¬ 
gio alla vita; le illusioni naturali dell'animo; e in fine 
gli errori antichi, diversi assai dagli errori barbari; i 
quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cade¬ 
re per opera della civiltà moderna e della filosofia. M a 
queste, secondo me, trapassando i termini (come è 
proprio e inevitabile alle cose umane); non molto do¬ 
po sollevati da una barbarie, ci hanno precipitati in 
un'altra, non minore della prima; quantunque nata 
dalla ragione e dal sapere, e non dall'ignoranza; e 
però meno efficace e manifesta nel corpo che nello 
spirito, men gagliarda nelle opere, e per dir così, più 
riposta ed intrinseca. I n ogni modo, io dubito, o incli¬ 
no piuttosto a credere, che gli errori antichi, quanto 
sono necessari al buono stato delle nazioni civili, tan¬ 
to sieno, e ogni dì più debbano essere, impossibili a 
rinnovarveli. Circa la perfezione dell'uomo, io vi giu¬ 
ro, che se fosse già conseguita, avrei scritto almeno un 
tomo in lode del genere umano. M a poiché non è toc¬ 
cato a me di vederla, e non aspetto che mi tocchi in 
mia vita, sono disposto di assegnare per testamento 
una buona parte della mia roba ad uso che quando il 
genere umano sarà perfetto, se gli faccia e pronuncisi 
pubblicamente un panegirico tutti gli anni; e anche 
gli sia rizzato un tempietto all'antica, o una statua, o 
quello che sarà creduto a proposito. 
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IL COPERNICO 

DIALOGO 


Scena prima 

L’ORA PRIMA E IL SOLE 


ora prima Buon giorno, Eccellenza. 
sole Sì: anzi buona notte. 
ora prima I cavalli sono in ordine. 
sole Bene. 

ora prima La diana è venuta fuori da un pezzo. 
sole Bene: venga o vada a suo agio. 
ora prima Cheintendedi dire vostra Eccellenza? 
sole I ntendo che tu mi lasci stare. 
ora prima M a, Eccellenza, la notte già è durata tanto, 
che non può durare più; e se noi c'indugiassimo, vegga, 
Eccellenza, che poi non nascesse qualche disordine. 
sole N asca quello che vuole, che io non mi muovo. 
ora prima 0 h, Eccellenza, che è cotesto? si sentirebbe 
ella male? 

sole N o no, io non mi sento nulla; se non che io non mi 
voglio muovere: e però tu te ne andrai per le tue fac¬ 
cende. 

ora prima Come debbo io andare se non viene ella, ché 
io sono la prima 0 ra del giorno? e il giorno come può 
essere, se vostra E ccellenza non si degna, come è soli¬ 
ta, di uscir fuori? 

sole Se non sarai del giorno, sarai della notte; ovvero le 
0 re della notte faranno l'uffizio doppio, e tu e le tue 
compagne starete in ozio. Perché, sai che è? io sono 
stanco di questo continuo andare attorno per far lu¬ 
me a quattro animaluzzi, che vivono in su un pugno 
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di fango, tanto piccino, che io, che ho buona vista, 
non lo arrivo a vedere: e questa notte ho fermato di 
non volere altra fatica per questo; e che se gli uomini 
vogliono veder lume, che tengano i loro fuochi accesi, 
o provveggano in altro modo. 

ora prima E che modo, Eccellenza, vuole ella che ci 
trovino i poverini? E a dover poi mantenere le loro 
lucerne, o provvedere tante candele che ardano tutto 

10 spazio del giorno, sarà una spesa eccessiva. Che se 
fosse già ritrovato di fare quella certa aria da servire 
per ardere, e per illuminare le strade, le camere, le 
botteghe, le cantine e ogni cosa, e il tutto con poco di¬ 
spendio; allora direi che il caso fosse manco male. M a 

11 fatto è che ci avranno a passare ancora trecento an¬ 
ni, poco più o meno, prima che gli uomini ritrovino 
quel rimedio: e intanto verrà loro manco l'olio e la ce¬ 
ra e la pece e il sego; e non avranno più che ardere. 

sole A ndranno a caccia delle lucciole, e di quei vermic- 
ciuoli che splendono. 

ora prima E al freddo come provvederanno? che senza 
quell'aiuto che avevano da vostra Eccellenza, non ba¬ 
sterà il fuoco di tutte le selve a riscaldarli. 0 Itre che si 
morranno anco dalla fame: perché la terra non por¬ 
terà più i suoi frutti. E così, in capo a pochi anni, si 
perderà il seme di quei poveri animali: che quando sa¬ 
ranno andati un pezzo qua e là per la Terra, a tastone, 
cercando di che vivere e di che riscaldarsi; finalmente, 
consumata ogni cosa che si possa ingoiare, e spenta 
l'ultima scintilla di fuoco, se ne morranno tutti al 
buio, ghiacciati come pezzi di cristallo di roccia. 

sole Che importa cotesto a me? che, sono io la balia 
del genere umano; o forse il cuoco, che gli abbia da 
stagionare e da apprestare i cibi? e che mi debbo io 
curare se certa poca quantità di creaturine invisibili, 
lontane da me i milioni delle miglia, non veggono, e 
non possono reggere al freddo, senza la luce mia? E 
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poi, se io debbo anco servir, come dire, di stufa o di 
focolare a questa famiglia umana, è ragionevole, che 
volendo la famiglia scaldarsi, venga essa intorno del 
focolare, e non che il focolare vada dintorno alla casa. 
Per questo, se alla Terra fa di bisogno della presenza 
mia, cammini ella e adoprisi per averla: che io per me 
non ho bisogno di cosa alcuna dalla Terra, perché io 
cerchi di lei. 

ora prima Vostra Eccellenza vuol dire, se io intendo 
bene, che quello che per lo passato ha fatto ella, ora 
faccia la Terra. 

sole Sì: ora, e per l'innanzi sempre. 

ora prima Certo che vostra Eccellenza ha buona ragio¬ 
ne in questo: oltre che ella può fare di se a suo modo. 
M a pure contuttociò, si degni, E ccellenza, di conside¬ 
rare quante cose belle è necessario che sieno mandate 
a male, volendo stabilire questo nuovo ordine. 11 gior¬ 
no non avrà più il suo bel carro dorato, co' suoi bei ca¬ 
valli, che si lavavano alla marina: e per lasciare le altre 
particolarità, noi altre povere Ore non avremo più 
luogo in cielo, e di fanciulle celesti diventeremo terre¬ 
ne: se però, come io aspetto, non ci risolveremo piut¬ 
tosto in fumo. M a sia di questa parte come si voglia: il 
punto sarà persuadere la Terra di andare attorno; che 
ha da esser difficile pure assai: perch'ella non ci è usa¬ 
ta, e le dee parere strano di aver poi sempre a correre e 
affaticarsi tanto, non avendo mai dato un crollo da 
quel suo luogo insino a ora. E se vostra Eccellenza 
adesso, per quel che pare, comincia a porgere un poco 
di orecchio alla pigrizia: io odo che la Terra non sia 
mica più inclinata alla fatica oggi che in altri tempi. 

sole 11 bisogno, in questa cosa, la pungerà, e la farà bal¬ 
zare e correre quanto convenga. M a in ogni modo, 
qui la via più spedita e la più sicura è di trovare un 
poeta ovvero un filosofo che persuada alla Terra di 
muoversi, o che quando altrimenti non la possa in- 


Letteratura italiana Einaudi 195 




G iacomo L eopardi - 0 perette morali 


durre, lafacciaandar via per forza. Perché final mente 
il più di questa faccenda è in mano dei filosofi e dei 
poeti; anzi essi ci possono quasi il tutto. I poeti sono 
stati quelli che per l'addietro (perch'io era più giova¬ 
ne, e dava loro orecchio), con quelle belle canzoni, mi 
hanno fatto fare di buona voglia, come per un dipor¬ 
to, o per un esercizio onorevole, quella sciocchissima 
fatica di correre alla disperata, così grande e grosso 
come io sono, intorno a un granellino di sabbia. M a 
ora che io sono maturo di tempo, e che mi sono volta¬ 
to alla filosofia, cerco in ogni cosa l'utilità, e non il 
bello; e i sentimenti dei poeti, se non mi muovono lo 
stomaco, mi fanno ridere. Voglio, per fare una cosa, 
averne buone ragioni, e che sieno di sostanza: e per¬ 
ché io non trovo nessuna ragione di anteporre alla vi¬ 
ta oziosa e agiata la vita attiva; la quale non ti potria 
dar frutto che pagasse il travaglio, anzi solamente il 
pensiero (non essendoci al mondo un frutto che va¬ 
glia due soldi); perciò sono deliberato di lasciare le fa¬ 
tiche e i disagi agli altri, e io per la parte mia vivere in 
casa quieto e senza faccende. Q uesta mutazione in 
me, come ti ho detto, oltre a quel che ci ha cooperato 
l'età, l’hanno fatta i filosofi; gente che in questi tempi 
è cominciata a montare in potenza, e monta ogni gior¬ 
no più. Sicché, volendo fare adesso che la Terra si 
muova, e che diasi a correre attorno in vece mia; per 
una parte veramente sarebbe a proposito un poeta 
più che un filosofo: perché i poeti, ora con una fola, 
ora con un'altra, dando ad intendere che le cose del 
mondo sieno di valuta e di peso, e che sieno piacevoli 
e belle molto, e creando mille speranze allegre, spesso 
invogliano gli altri di faticare; ei filosofi gli svogliano. 
M a dall'altra parte, perché i filosofi sono cominciati a 
stare al di sopra, io dubito che un poeta non sarebbe 
ascoltato oggi dalla Terra, più di quello che fossi per 
ascoltarlo io; o che, quando fosse ascoltato, non fa- 
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rebbe effetto. E però sarà il meglio che noi ricorriamo 
a un filosofo: che se bene i filosofi ordinariamente so¬ 
no poco atti, e meno inclinati, a muovere altri ad ope¬ 
rare: tuttavia può essere che in questo caso così estre¬ 
mo, venga loro fatta cosa contraria al loro usato. 
E ccetto se la Terra non giudicherà che le sia più espe¬ 
diente di andarsene a perdizione, che avere a trava¬ 
gliarsi tanto: che io non direi però che ella avesse il 
torto: basta, noi vedremo quello che succederà. Dun¬ 
que tu farai una cosa: tu te n'andrai là in Terra: o pu¬ 
re vi manderai l'una delle tue compagne, quella che 
tu vorrai: e se ella troverà qualcuno di quei filosofi 
che stia fuori di casa al fresco, speculando il cielo e le 
stelle: come ragionevolmente ne dovrà trovare, per la 
novità di questa notte così lunga: ella senza più, leva¬ 
tolo su di peso, se lo gitterà in sul dosso: e così torni, e 
me lo rechi insin qua: che io vedrò di disporlo a fare 
quello che occorre. H ai tu inteso bene? 
ora prima E ccellenza sì. Sarà servita. 


Scena seconda 

Copernico in sul terrazzo di casa sua, guardando in cielo 
a levante, per mezzo d'un cannoncello di carta; perchè 
non erano ancora inventati i cannocchiali. 

G ran cosa è questa. 0 che tutti gli oriuoli fallano, o il 
sole dovrebbe esser levato già e più di un'ora: e qui non 
si vede né pure un barlume in oriente: con tutto che il 
cielo sia chiaro e terso come uno specchio. Tutte le stel¬ 
le risplendono come fosse la mezza notte. Vattene ora 
all'Almagesto o al Sacrobosco, e dì che ti assegnino la 
cagione di questo caso, lo ho udito dire più volte della 
notte che G iove passò colla moglie d'Anfitrione: e così 
mi ricordo aver letto poco fa in un libro moderno di uno 
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Spagnuolo, che i Peruviani raccontano che una volta, in 
antico, fu nel paese loro una notte lunghissima, anzi 
sterminata; e che alla fine il sole uscì fuori da un certo 
lago, che chiamano di Titicaca. M a insino a qui ho pen¬ 
sato che queste tali, non fossero se non ciance; e io l'ho 
tenuto per fermo; come fanno tutti gli uomini ragione¬ 
voli. 0 ra che io m'avveggo che la ragione e la scienza 
non rilevano, a dir proprio, un'acca; mi risolvo a credere 
che queste e simili cose possano esser vere verissime: an¬ 
zi io sono per andare a tutti i laghi e a tutti i pantani che 
io potrò, e vedere se io m'abbattessi a pescare il sole. M a 
che è questo rombo che io sento, che par come delle ali 
di uno uccello grande? 


Scena terza 

L’ORA ULTIMA E COPERNICO 

ora prima Copernico, io sono l'O ra ultima. 

Copernico L'ora ultima? Bene: qui bisogna adattarsi. 
Solo, se si può, dammi tanto di spazio, che io possa 
far testamento, e dare ordine a' fatti miei, prima di 
morire. 

ora prima Che morire? io non sono già l'ora ultima 
della vita. 

Copernico 0 h, che sei tu dunque? l'ultima ora dell'uf¬ 
ficio del breviario? 

ora prima Credo bene io, checotesta ti sia più cara che 
l'altre, quando tu ti ritrovi in coro. 

Copernico M a come sai tu cotesto, che io sono canoni¬ 
co? E come mi conosci tu? che anche mi hai chiamato 
dianzi per nome. 

ora prima lo ho preso informazione dell 'esser tuo da 
certi ch'erano qua sotto, nella strada. I n breve, io so¬ 
no l'ultima ora del giorno. 
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Copernico Ah, io ho inteso: la prima 0 ra è malata; e da 
questo è che il giorno non si vede ancora. 

ora prima Lasciami dire. Il giorno non è per aver luogo 
più, néoggi né domani né poi, se tu non provvedi. 

Copernico Buono sarebbe cotesto; che toccasse a me il 
carico di fare il giorno. 

ora prima lo ti dirò il come. M a la prima cosa, è di ne¬ 
cessità che tu venga meco senza indugio a casa del so¬ 
le, mio padrone. Tu intenderai ora il resto per via; e 
parte ti sarà detto da sua E ccellenza, quando noi sare¬ 
mo arrivati. 

Copernico Bene sta ogni cosa. Mail cammino, se però 
io non m'inganno, dovrebbe esser lungo assai. E co¬ 
me potrò io portare tanta provvisione che mi basti a 
non morire affamato qualche anno prima di arrivare? 
Aggiungi che le terre di sua Eccellenza non credo io 
che producano di che apparecchiarmi solamente una 
colazione. 

ora prima Lascia andare cotesti dubbi. Tu non avrai a 
star molto in casa del Sole; e il viaggio si farà in un at¬ 
timo; perché io sono uno spirito, se tu non sai. 

Copernico M a io sono un corpo. 

ora prima Ben bene: tu non ti hai da impacciare di co- 
testi discorsi, che tu non sei già un filosofo metafisico. 
V ien qua: montami in sulle spalle; e lascia fare a me il 
resto. 

Copernico Orsù: ecco fatto. Vediamo a che sa riuscire 
questa novità. 


Scena quarta 

COPERNICO E IL SOLE 

Copernico I llustrissimo Signore. 

sole Perdona, Copernico, se io non ti fo sedere; perché 
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qua non si usano sedie. M a noi ci spacceremo tosto. 
Tu hai già inteso il negozio dalla mia fante, lo dalla 
parte mia, per quel che la fanciulla mi riferisce della 
tua qualità, trovo che tu sei molto a proposito per l'ef¬ 
fetto che si ricerca. 

Copernico Signore, io veggo in questo negozio molte 
difficoltà. 

sole Le difficoltà non debbono spaventare un uomo 
della tua sorte. Anzi si dice che elle accrescono animo 
all'animoso. M a quali sono poi, aliatine, coteste diffi¬ 
coltà? 

Copernico Primieramente, per grande che sia la poten¬ 
za della filosofia, non mi assicuro che ella sia grande 
tanto, da persuadere alla Terra di darsi a correre, in 
cambio di stare a sedere agiatamente; e darsi ad affati¬ 
care, in vece di stare in ozio: massime a questi tempi; 
che non sono già i tempi eroici. 

sole E se tu non la potrai persuadere, tu la sforzerai. 

Copernico Volentieri, illustrissimo, se io fossi un Erco¬ 
le o pure almanco un 0 riandò; e non un canonico di 
Varmia. 

sole Che fa cotesto al caso? N on si racconta egli di un 
vostro matematico antico, il quale diceva che se gli 
fosse dato un luogo fuori del mondo, che stando egli 
in quello, si fidava di smuovere il cielo e la terra? 0 r 
tu non hai a smuovere il cielo; ed ecco cheti ritrovi in 
un luogo che è fuor della Terra. Dunque, se tu non sei 
da meno di quell'antico, non dee mancare che tu non 
la possa muovere, voglia essa o non voglia. 

Copernico Signor mio, cotesto si potrebbe fare: ma ci si 
richiederebbe una leva; la quale vorrebbe essere tanto 
lunga, che non solo io, ma vostra signoria illustrissima, 
quantunque ella sia ricca, non ha però tanto che ba¬ 
stasse a mezza la spesa della materia per farla, e della 
fattura. U n'altra difficoltà più grave è questa che io vi 
dirò adesso; anzi egli è come un groppo di difficoltà. 
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La Terra insino a oggi ha tenuto la prima sede del 
mondo, che è a dire il mezzo; e (come voi sapete) stan¬ 
do ella immobile, e senza altro affare che guardarsi 
all'intorno, tutti gli altri globi dell'universo, non meno 
i più grandi che i più piccoli, e così gli splendenti co¬ 
me gli oscuri, le sono iti rotolandosi di sopraedi sotto 
e ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda, 
una furia da sbalordirsi a pensarla. E così, dimostran¬ 
do tutte le cose di essere occupate in servizio suo, pa¬ 
reva che l'universo fosse a somiglianza di una corte; 
nella quale la Terra sedesse come in un trono; e gli al¬ 
tri globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, di 
servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a un 
altro. Sicché, in effetto, la Terra si è creduta sempre di 
essere imperatrice del mondo: e per verità, stando così 
le cose come sono state per l'addietro, non si può mica 
dire che ella discorresse male; anzi io non negherei che 
quel suo concetto non fosse molto fondato. Che vi 
dirò poi degli uomini? che riputandoci (come ci ripu¬ 
teremo sempre) più che primi e più che principalissi¬ 
mi tra le creature terrestri; ciascheduno di noi, se ben 
fosse un vestito di cenci e che non avesse un cantuccio 
di pan duro da rodere, si è tenuto per certo di essere 
uno imperatore; non mica di Costantinopoli o di G er- 
mania, ovvero della metà della Terra, come erano 
gl'imperatori romani, ma un imperatore dell'universo; 
un imperatore del Sole, dei pianeti, di tutte le stelle vi¬ 
sibili e non visibili; e causa finale delle stelle, dei pia¬ 
neti, di vostra signoria illustrissima, e di tutte le cose. 
M a ora se noi vogliamo che la Terra si parta da quel 
suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra, che el¬ 
la si voltoli, che ella si affanni di continuo, che esegui- 
scaquel tanto, né più né meno, chesi èfatto di qui ad¬ 
dietro dagli altri globi; in fine, che ella divenga del 
numero dei pianeti; questo porterà seco che sua mae¬ 
stà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno sgom- 
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berare il trono, e lasciar l'impero; restandosene però 
tuttavia co' loro cenci, e colle loro miserie, che non so¬ 
no poche. 

sole Che vuol conchiudere in somma con cotesto di¬ 
scorso il mio don N iccola? Forse ha scrupolo di co¬ 
scienza, che il fatto non sia un crimenlese? 

Copernico N o, illustrissimo; perché né i codici, né il di¬ 
gesto, né i libri che trattano del diritto pubblico, né 
del diritto dell’l mperio, né di quel delle genti, o di 
quello della natura, non fanno menzione di questo 
crimenlese, che io mi ricordi. M a voglio dire in so¬ 
stanza, che il fatto nostro non sarà così semplicemen¬ 
te materiale, come pare a prima vista che debba esse¬ 
re; e che gli effetti suoi non apparterranno alla fisica 
solamente: perché esso sconvolgerà i gradi della di¬ 
gnità delle cose, e l'ordine degli enti; scambierà i fini 
delle creature; e per tanto farà un grandissimo rivolgi¬ 
mento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che 
tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risulterà 
che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere 
sanamente, si troveranno essere tutt'altra roba da 
quello che sono stati fin qui, o che si hanno immagi¬ 
nato di essere. 

sole Figliuol mio, coteste cose non mi fanno punto 
paura: ché tanto rispetto io porto alla metafisica, 
quanto alla fisica, e quanto anche all'alchimia, o alla 
negromantica, se tu vuoi. E gli uomini si contenteran¬ 
no di essere quello che sono: e se questo non piacerà 
loro, andranno raziocinando a rovescio, e argomen¬ 
tando in dispetto della evidenza delle cose; come faci¬ 
lissimamente potranno fare; e in questo modo conti¬ 
nueranno a tenersi per quel che vorranno, o baroni o 
duchi o imperatori o altro di più che si vogliano: che 
essi ne staranno più consolati, e a me con questi loro 
giudizi non daranno un dispiacere al mondo. 

Copernico 0 rsù, lasciamo degli uomini e della Terra. 


- Letteratura italiana Einaudi 202 




G ìacomo L eopardi - 0 perette morali 


Considerate, illustrissimo, quel ch'è ragionevole che 
avvenga degli altri pianeti. Che quando vedranno la 
Terra fare ogni cosa che fanno essi, e divenuta uno di 
loro, non vorranno più restarsene così lisci, semplici e 
disadorni, così deserti e tristi, come sono stati sempre; 
e che la Terra sola abbia quei tanti ornamenti: ma vor¬ 
ranno ancora essi i lor fiumi, i lor mari, le loro monta¬ 
gne, le piante, e fra le altre cose i loro animali e abita¬ 
tori; non vedendo ragione alcuna di dovere essere da 
meno della Terra in nessuna parte. Ed eccovi un altro 
rivolgimento grandissimo nel mondo; e una infinità di 
famiglie e di popolazioni nuove, che in un momento si 
vedranno venir su da tutte le bande, come funghi. 

sole E tu le lascerai che vengano; e sieno quante sa¬ 
pranno essere: che la mia luce e il calore basterà per 
tutte, senza che io cresca la spesa però; e il mondo 
avrà di che cibarle, vestirle, alloggiarle, trattarle larga¬ 
mente, senza far debito. 

Copernico M a pensi vostra signoria illustrissima un po¬ 
co più oltre, e vedrà nascere ancora un altro scompi¬ 
glio. Che le stelle, vedendo che voi vi siete posto a se¬ 
dere, e non già su uno sgabello, ma in trono; e che 
avete dintorno questa bella corte e questo popolo di 
pianeti; non solo vorranno sedere ancor esse e ripo¬ 
sarsi, ma vorranno altresì regnare: e chi ha da regnare, 
ci hanno a essere i sudditi: però vorranno avere i loro 
pianeti, come avrete voi; ciascuna i suoi propri. I qua¬ 
li pianeti nuovi, converrà che sieno anche abitati e 
adorni come è la Terra. E qui non vi starò a dire del 
povero genere umano, divenuto poco più che nulla 
già innanzi, in rispetto a questo mondo solo; a che si 
ridurrà egli quando scoppieranno fuori tante migliaia 
di altri mondi, in maniera che non ci sarà una minu¬ 
tissima stelluzza della via lattea, che non abbia il suo. 
M a considerando solamente l'interesse vostro, dico 
che per insino a ora voi siete stato, se non primo 
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nell'universo, certamente secondo, cioè a dire dopo la 
Terra, e non avete avuto nessuno uguale; atteso che le 
stelle non si sono ardite di pareggiarvisi: ma in questo 
nuovo stato dell'universo avrete tanti uguali, quante 
saranno le stelle coi loro mondi. Sicché guardate che 
questa mutazione che noi vogliamo fare, non sia con 
pregiudizio della dignità vostra. 

sole N on hai tu a memoria quello che disse il vostro 
Cesare quando egli, andando per le Alpi, si abbatté a 
passare vicino a quella borgatella di certi poveri Bar¬ 
bari: che gli sarebbe piaciuto più se egli fosse stato il 
primo in quella borgatella, che di essere il secondo in 
Roma? E a me similmente dovrebbe piacer più di es¬ 
ser primo in questo mondo nostro, che secondo 
nell'universo. M a non è l'ambizione quella che mi 
muove a voler mutare lo stato presente delle cose: so¬ 
lo è l'amor della quiete, o per dir più proprio, la pigri¬ 
zia. In maniera che dell'avere uguali o non averne, e 
di essere nel primo luogo o nell'ultimo, io non mi cu¬ 
ro molto: perché, diversamente da Cicerone, ho ri¬ 
guardo più all'ozio che alla dignità. 

Copernico Cotesto ozio, illustrissimo, io per la parte 
mia, il meglio che io possa, m'ingegnerò di acquistar- 
velo. M a dubito, anche riuscendo la intenzione, che 
esso non vi durerà gran tempo. E prima, io sono quasi 
certo che non passeranno molti anni, che voi sarete 
costretto di andarvi aggirando come una carrucola da 
pozzo, o come una macina; senza mutar luogo però. 
Poi, sto con qualche sospetto che pure aliatine, in ter¬ 
mine di più o men tempo, vi convenga anco tornare a 
correre: io non dico, intorno alla Terra; ma che monta 
a voi questo? e forse che quello stesso aggirarvi che voi 
farete, servirà di argomento per farvi anco andare. Ba¬ 
sta, sia quello che si voglia; non ostante ogni malage¬ 
volezza e ogni altra considerazione, se voi perseverate 
nel proposito vostro, io proverò di servirvi; acciocché, 
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se la cosa non mi verrà fatta, voi pensiate ch'io non ho 
potuto, e non diciate che io sono di poco animo. 

sole Bene sta, Copernico mio: prova. 

Copernico C i resterebbe una certa difficoltà solamente. 

sole Via, qual è? 

Copernico Che io non vorrei, per questo fatto, essere 
abbruciato vivo, a uso della fenice: perché accaden¬ 
do questo, io sono sicuro di non avere a risuscitare 
dalle mie ceneri come fa quell'uccello, e di non ve¬ 
dere mai più, da quell'ora innanzi, la faccia della si¬ 
gnoria vostra. 

sole Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando voi 
altri filosofi non eravate appena nati, dico al tempo 
che la poesia teneva il campo, io sono stato profeta. 
Voglio che adesso tu mi lasci profetare per l'ultima 
volta, e che per la memoria di quella mia virtù antica, 
tu mi presti fede. Ti dico io dunque che forse, dopo 
te, ad alcuni i quali approveranno quello che tu avrai 
fatto, potrà essere che tocchi qualche scottatura, o al¬ 
tra cosa simile: ma che tu per conto di questa impre¬ 
sa, a quel ch'io posso conoscere, non patirai nulla. E 
se tu vuoi essere più sicuro, prendi questo partito: il 
libro che tu scriverai a questo proposito, dedicarlo al 
papa. .(1) In questo modo, ti prometto che né anche 
hai da perdere il canonicato. 


(1) Copernico in effetto lo dedicò al pontefice Paolo III. 
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DIALOGO DI PLOTINO E PORFIRIO 

Una volta essendo io Porfirio entrato in pensiero di 
levarmi la vita, Plotino se ne avvide: e venutomi in¬ 
nanzi improvvisamente, che io era in casa; e dettomi, 
non procedere sì fatto pensiero da discorso di mente 
sana, ma da qualche indisposizione malinconica: mi 
strinse che io mutassi paese. Porfirio nella vita di Pio¬ 
tino. 11 simile in quella di Porfirio scritta da E unapio: 
il quale aggiunge che Plotino distese in un libro i ra¬ 
gionamenti avuti con Porfirio in quella occasione. 
plotino Porfirio, tu sai ch’io sono amico; e sai quanto: e 
non ti dei maravigliare se io vengo osservando i tuoi 
fatti e i tuoi detti e il tuo stato con una certa curiosità; 
perché nasce da questo, che tu mi stai sul cuore. G ià 
sono più giorni che io ti veggo tristo e pensieroso mol¬ 
to; hai una certa guardatura, e lasci andare certe paro¬ 
le: in fine, senza altri preamboli e senza aggiramenti, io 
credo che tu abbi in capo una mala intenzione. 
porfirio Come, che vuoi tu dire? 
plotino U na mala intenzione contro te stesso. 11 fatto è 
stimato cattivo augurio a nominarlo. Vedi, Porfirio 
mio, non mi negare il vero; non far questa ingiuria a 
tanto amore che noi ci portiamo insieme da tanto tem¬ 
po. So bene che io ti fo dispiacere a muoverti questo 
discorso; e intendo cheti sarebbe stato caro di tenerti il 
tuo proposito celato: ma in cosa di tanto momento io 
non poteva tacere; e tu non dovresti avere a male di 
conferirla con persona che ti vuol tanto bene quanto a 
se stessa. D iscorriamo insieme riposatamente, e andia¬ 
mo pensando le ragioni: tu sfogherai l'animo tuo meco, 
ti dorrai, piangerai; che io merito da te questo: e in ulti¬ 
mo io non sono già per impedirti che tu non facci quel¬ 
lo che noi troveremo che sia ragionevole, e di tuo utile. 
porfirio lo non ti ho mai disdetto cosa che tu mi do¬ 
mandassi, Plotino mio. Ed ora confesso a te quello 
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che avrei voluto tener segreto, e che non confesserei 
ad altri per cosa alcuna del mondo; dico che quel che 
tu immagini della mia intenzione, è la verità. Se ti pia¬ 
ce che noi ci ponghiamo a ragionare sopra questa ma¬ 
teria; benché l'animo mio ci ripugna molto, perché 
queste tali deliberazioni pare che si compiacciano di 
un silenzio altissimo, e die la mente in così fatti pen¬ 
sieri ami di essere solitaria e ristretta in se medesima 
più che mai; pure io sono disposto di fare anche di 
ciò a tuo modo. Anzi incomincerò io stesso; e ti dirò 
che questa mia inclinazione non procede da alcuna 
sciagura che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti 
che mi sopraggiunga: ma da un fastidio della vita; da 
un tedio che io provo, così veemente, che si assomi¬ 
glia a dolore e a spasimo; da un certo non solamente 
conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di 
ogni cosa che mi occorre nella giornata. Di maniera 
che non solo l'intelletto mio, ma tutti i sentimenti, an¬ 
cora del corpo, sono (per un modo di dire strano, ma 
accomodato al caso) pieni di questa vanità. E qui pri¬ 
mieramente non mi potrai dire che questa mia dispo¬ 
sizione non sia ragionevole: se bene io consentirò fa¬ 
cilmente che ella in buona parte provenga da qualche 
mal essere corporale. M a ella nondimeno è ragione¬ 
volissima: anzi tutte le altre disposizioni degli uomini 
fuori di questa, per le quali, in qualunque maniera, si 
vive, e stimasi che la vita e le cose umane abbiano 
qualche sostanza; sono, qual più qual meno, rimote 
dalla ragione, e si fondano in qualche inganno e in 
qualche immaginazione falsa. E nessuna cosa è più ra¬ 
gionevole che la noia. I piaceri sono tutti vani. 11 dolo¬ 
re stesso, parlo di quel dell'animo, per lo più è vano: 
perché se tu guardi alla causa ed alla materia, a consi¬ 
derarla bene, ella è di poca realtà o di nessuna. Il si¬ 
mile dico del timore; il simile della speranza. Solo la 
noia, la qual nasce sempre dalla vanità delle cose, non 
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è mai vanità, non inganno; mai non è fondata in sul 
falso. E si può dire che, essendo tutto l'altro vano, al¬ 
la noia riducasi, e in lei consista, quanto la vita degli 
uomini ha di sostanzievoleedi reale. 

plotino Sia così. N on voglio ora contraddirti sopra 
questa parte. M a noi dobbiamo adesso considerare il 
fatto che tu vai disegnando: dico, considerarlo più 
strettamente, e in se stesso, lo non ti starò a dire che 
sia sentenza di Platone, come tu sai, cheaU'uomo non 
sia lecito, in guisa di servo fuggitivo, sottrarsi di pro¬ 
pria autorità da quella quasi carcere nella quale egli si 
ritrova per volontà degli Dei; cioè privarsi della vita 
spontaneamente. 

porfirio Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte ades¬ 
so Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie. Altra 
cosa è lodare, commentare, difendere certe opinioni 
nelle scuole e nei libri; ed altra è seguitarle nell'uso 
pratico. Alla scuola e nei libri, siami stato lecito ap¬ 
provare i sentimenti di Platone e seguirli; poiché tale 
è l'usanza oggi: nella vita, non che gli approvi, io piut¬ 
tosto gli abbomino. So ch'egli si dice che Platone 
spargesse negli scritti suoi quelle dottrine della vita 
avvenire, acciocché gli uomini, entrati in dubbio e in 
sospetto circa lo stato loro dopo la morte; per quella 
incertezza, e per timore di pene e di calamità future, 
si ritenessero nella vita dal fare ingiustizia e dalle altre 
male opere. (1) Che se io stimassi che Platone fosse 
stato autore di questi dubbi, e di queste credenze; e 
che elle fossero sue invenzioni; io direi: tu vedi, Plato¬ 
ne, quanto o la natura o il fato o la necessità, o qual si 
sia potenza autrice e signora dell'universo, è stata ed è 
perpetuamente inimica alla nostra specie. Alla quale 
molte, anzi innumerabili ragioni potranno contendere 
quella maggioranza che noi, per altri titoli, ci arro- 

(1) D iogene Laerzio, Vit. Piai, segna. 80. 


- Letteratura italiana Einaudi 208 




G ìacomo L eopardi - 0 perette morali 


ghiamo di avere tra gli animali; ma nessuna ragione si 
troverà che le tolga quel principato che l'antichissimo 
0 mero le attribuiva; dico il principato della infelicità. 
Tuttavia la natura ci destinò per medicina di tutti i 
mali la morte: la quale da coloro che non molto usas¬ 
sero il discorso dell'intelletto, saria poco temuta; dagli 
altri desiderata. E sarebbe un conforto dolcissimo 
nella vita nostra, piena di tanti dolori, l'aspettazione e 
il pensiero del nostro fine. Tu con questo dubbio ter¬ 
ribile, suscitato da te nelle menti degli uomini, hai tol¬ 
ta da questo pensiero ogni dolcezza, e fattolo il più 
amaro di tutti gli altri. Tu sei cagione che si veggano 
gl'infelicissimi mortali temere più il porto che la tem¬ 
pesta, e rifuggire coll'animo da quel solo rimedio e ri¬ 
poso loro, alle angosce presenti e agli spasimi della vi¬ 
ta. Tu sei stato agli uomini più crudele che il fato o la 
necessità o la natura. E non si potendo questo dubbio 
in alcun modo sciorre, né le menti nostre esserne libe¬ 
rate mai, tu hai recati per sempre i tuoi simili a questa 
condizione, che essi avranno la morte piena d'affan¬ 
no, e più misera che la vita. Perciocché per opera tua, 
laddove tutti gli altri animali muoiono senza timore 
alcuno, la quiete e la sicurtà dell'animo sono escluse 
in perpetuo dall'ultima ora dell'uomo. Questo man¬ 
cava, o Platone, a tanta infelicità della specie umana. 
Lascio che quel lo effetto cheti avevi proposto, di rite¬ 
nere gli uomini dalle violenze e dalle ingiustizie, non ti è 
venuto fatto. Perocché quei dubbi e quelle credenze 
spaventano tutti gli uomini in sulle ore estreme, quando 
essi non sono atti a nuocere: nel corso della vita, spaven¬ 
tano frequentemente i buoni, i quali hanno volontà non 
di nuocere, ma di giovare; spaventano le persone timide, 
e le deboli di corpo, le quali alle violenze e alle iniquità 
non hanno né la natura inclinata, né sufficiente il cuore 
e la mano. M a gli arditi, e i gagliardi, e quelli che poco 
sentono la potenza della immaginativa; in fine coloro ai 
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quali in generalità si richiederebbe altro freno che della 
sola legge; non ispaventano esse, né tengono dal male 
operare: come noi veggiamo per gli esempi quotidiana¬ 
mente, e come la esperienza di tutti i secoli, da' tuoi dì 
per insino a oggi, fa manifesto. Le buone leggi, e più la 
educazione buona, e la cultura dei costumi e delle men¬ 
ti, conservano nella società degli uomini la giustizia e la 
mansuetudine: perocché gli animi dirozzati e rammorbi¬ 
diti da un poco di civiltà, ed assuefatti a considerare al¬ 
quanto le cose, e ad operare alcun poco l'intendimento; 
quasi di necessità e quasi sempre abborriscono dal por 
mano nelle persone e nel sangue dei compagni; sono per 
lo più alieni dal fare ad altri nocumento in qualunque 
modo; e rare volte e con fatica s'inducono a correre quei 
pericoli che porta seco il contravvenire alle leggi. N on 
fanno già questo buono effetto le immaginazioni minac¬ 
ciose, e le opinioni triste di cose fiere e spaventevoli: an¬ 
zi come suol fare la moltitudine e la crudeltà dei supplizi 
che si usino dagli stati, così ancora quelle accrescono, in 
un lato la viltà dell'animo, in un altro la ferocità; princi¬ 
pali inimiche e pesti del consorzio umano. 

M a tu haiv posto ancora innanzi e promesso guider¬ 
done ai buoni. Q ual guiderdone? Uno stato che ci appa¬ 
risce pieno di noia, ed ancor meno tollerabile che questa 
vita. A ciascheduno è palese l'acerbità di que' tuoi sup- 
plicii; ma la dolcezza de' tuoi premii è nascosa, ed arca¬ 
na, e da non potersi comprendere da mente d'uomo. 
0 nde nessuna efficacia possono aver così fatti premii di 
allettarci alla rettitudine e alla virtù. E in vero, se molto 
pochi ribaldi, per timore di quel tuo spaventoso Tartaro 
si astengono da alcuna mala azione; mi ardisco io di af¬ 
fermare che mai nessun buono, in un suo menomo atto, 
si mosse a bene operare per desiderio di quel tuo E liso. 
Che non può esso alla immaginazione nostra aver sem¬ 
bianza di cosa desiderabile. Ed oltre che di molto lieve 
conforto sarebbe eziandio la espettazione certa di que- 
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sto bene, la quale speranza hai tu lasciato che ne possa¬ 
no avere anco i virtuosi e i giusti; se quel tuo M inosse e 
quello Eaco e Radamanto, giudici rigidissimi e inesora¬ 
bili, non hanno a perdonare a qualsivoglia ombra o ve¬ 
stigio di colpa? E quale uomo è che si possa sentire o 
credere così netto e puro come lo richiedi tu? Sicché il 
conseguimento di quella qual che si sia felicità viene a 
esser quasi impossibile: e non basterà la coscienza della 
più retta e della più travagliosa vita ad assicurare l'uomo 
in sull'ultimo, dalla incertezza del suo stato futuro, e 
dallo spavento dei gastighi. Così per le tue dottrine il ti¬ 
more, superata con infinito intervallo la speranza, è fatto 
signore dell'uomo: e il frutto di esse dottrine ultima¬ 
mente è questo; che il genere umano, esempio mirabile 
d'infelicità in questa vita, si aspetta, non che la morte sia 
fine alle sue miserie, ma di avere a essere dopo quella, 
assai più infelice. Con che tu hai vinto di crudeltà, non 
pur la natura e il fato, ma ogni tiranno più fiero, e ogni 
più spietato carnefice, che fosse al mondo. 

M a con qual barbarie si può paragonare quel tuo de¬ 
creto, che all'uomo non sia lecito di por fine a' suoi pati¬ 
menti, ai dolori, alle angosce, vincendo l'orrore della 
morte, e volontariamente privandosi dello spirito? Certo 
non ha luogo negli altri animali il desiderio di terminar la 
vita; perché le infelicità loro hanno più stretti confini che 
le infelicità dell'uomo: né avrebbe anco luogo il coraggio 
di estinguerla spontaneamente. M a se pur tali disposizio¬ 
ni cadessero nella natura dei bruti, nessuno impedimen¬ 
to avrebbero essi al poter morire; nessun divieto, nessun 
dubbio torrebbe loro la facoltà di sottrarsi dai loro mali. 
Ecco che tu ci rendi anco in questa parte, inferiori alle 
bestie: e quella libertà che avrebbero i bruti se loro acca¬ 
desse di usarla; quella che la natura stessa, tanto verso 
noi avara, non ci ha negata; vien manco per tua cagione 
nell'uomo. I n guisa che quel solo genere di viventi che si 
trova esser capace del desiderio della morte, quello solo 
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non abbia in sua mano il morire. La natura, il fato e la 
fortuna ci flagellano di continuo sanguinosamente, con 
istrazio nostro e dolore inestimabile: tu accorri, e ci an¬ 
nodi strettamente le braccia, e incateni i piedi; sicché 
non ci sia possibile né schermirci né ritrarci indietro dai 
loro colpi. I n vero, quando io considero la grandezza 
della infelicità umana, io penso che di quella si debbano 
più che veruna altra cosa, incolpare le tue dottrine; e che 
si convenga agli uomini, assai più dolersi di te che della 
natura. La quale se bene, a dir vero, non ci destinò altra 
vita che infelicissima; da altro lato però ci diede il poter 
finirla ogni volta che ci piacesse. E primieramente non si 
può mai dire che sia molto grande quella miseria la qua¬ 
le, solo che io voglia, può di durazione esser brevissima: 
poi, quando ben la persona in effetto non si risolvesse a 
lasciar la vita, il pensiero solo di potere ad ogni sua voglia 
sottrarsi dalla miseria, saria tal conforto e tale alleggeri¬ 
mento di qualunque calamità, che per virtù di esso, tutte 
riuscirebbero facili a sopportare. D i modo che la gravez¬ 
za intollerabile della infelicità nostra, non da altro princi¬ 
palmente si dee riconoscere, che da questo dubbio di po¬ 
ter per avventura, troncando volontariamente la propria 
vita, incorrere in miseria maggiore che la presente. Né 
solo maggiore, ma di tanto ineffabile atrocità e lunghez¬ 
za, che posto che il presente sia certo, e quelle pene in¬ 
certe, nondimeno ragionevolmente debba il timore di 
quelle, senza proporzione o comparazione alcuna, preva¬ 
lere al sentimento di ogni qual si voglia male di questa vi¬ 
ta. Il qual dubbio, o Platone, ben fu a te agevole a susci¬ 
tare; ma prima sarà venuta meno la stirpe degli uomini, 
che egli sia risoluto. Però nessuna cosa nacque, nessuna è 
per nascere in alcun tempo, così calamitosa e funesta alla 
specie umana, come l'ingegno tuo. 

Queste cose io direi, se credessi che Platone fosse 
stato autore o inventore di quelle dottrine; che io so 
benissimo che non fu. M a in ogni modo, sopra questa 
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materia s'è detto abbastanza, e io vorrei che noi la po¬ 
nessimo da canto. 

plotino Porfirio, veramente io amo Platone, come tu sai. 
M a non è già per questo, che io voglia discorrere per 
autorità; massimamente poi teco e in una questione ta¬ 
le: ma io voglio discorrere per ragione. E se ho toccato 
così alla sfuggita quella tal sentenza platonica, io l'ho 
fatto più per usare come una sorta di proemio, che per 
altro. E ripigliando il ragionamento ch'io aveva in ani¬ 
mo, dico che non Platone o qualche altro filosofo sola¬ 
mente, ma la natura stessa par che c'insegni che il le¬ 
varci dal mondo di mera volontà nostra, non sia cosa 
lecita. N on accade che io mi distenda circa questo arti¬ 
colo: perché se tu penserai un poco, non può essere 
che tu non conosca da te medesimo che l'uccidersi di 
propria mano senza necessità, è contro natura. Anzi, 
per dir meglio, è l'atto più contrario a natura, che si 
possa commettere. Perché tutto l'ordine delle cose sa¬ 
ria sovvertito, se quelle si distruggessero da se stesse. E 
par che abbia repugnanza che uno si vaglia della vita a 
spegnere essa vita, che l'essere ci serva al non essere. 
0 Itre che se pur cosa alcuna ci è ingiunta e comandata 
dalla natura, certo ci comanda ella strettissimamente e 
sopra tutto, e non solo agli uomini, ma parimente a 
qualsivoglia creatura dell'universo di attendere alla 
conservazione propria, e di procurarla in tutti i modi; 
ch'è il contrario appunto del l’uccidersi. E senza altri 
argomenti, non sentiamo noi che la inclinazione nostra 
da per se stessa ci tira, e ci fa odiare la morte, e temerla, 
ed averne orrore, anche a dispetto nostro? 0 r dunque, 
poiché questo atto dell'uccidersi, è contrario a natura; 
e tanto contrario quanto noi veggiamo; io non mi sa¬ 
prei risolvere che fosse lecito. 
porfirio I o ho considerata già tutta questa parte: che, 
come tu hai detto, è impossibile che l'animo non la 
scorga, per ogni poco che uno si fermi a pensare so- 
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pra questo proposito. M i pare che alle tue ragioni si 
possa rispondere con molte altre, e in più modi: ma 
studierò d'esser breve. Tu dubiti se ci sia lecito di mo¬ 
rire senza necessità: io ti domando se ci è lecito di es¬ 
sere infelici. La natura vieta l'uccidersi. Strano mi riu¬ 
scirebbe che non avendo ella o volontà o potere di 
farmi né felice né libero da miseria, avesse facoltà di 
obbligarmi a vivere. Certo se la natura ci ha ingenera¬ 
to amore della conservazione propria, e odio della 
morte; essa non ci ha dato meno odio della infelicità, 
e amore del nostro meglio; anzi tanto maggiori e tanto 
più principali queste ultime inclinazioni che quelle, 
quanto che la felicità è il fine di ogni nostro atto, e di 
ogni nostro amore e odio; e che non si fugge la morte, 
né la vita si ama, per se medesima, ma per rispetto e 
amore del nostro meglio, e odio del male e del danno 
nostro. Come dunque può esser contrario alla natura, 
che io fugga la infelicità in quel solo modo che hanno 
gli uomini di fuggirla? che è quello di tormi dal mon¬ 
do: perché mentre son vivo, io non la posso schifare. 
E come sarà vero che la natura mi vieti di appigliarmi 
alla morte, che senza alcun dubbio è il mio meglio; e 
di ripudiar la vita, che manifestamente mi viene a es¬ 
ser dannosa e mala; poiché non mi può valere ad altro 
che a patire, e a questo per necessità mi vale e mi con¬ 
duce in fatto? 

plotino A ogni modo queste cose non mi persuadono 
che l'uccidersi da se stesso non sia contro natura: per¬ 
ché il senso nostro porta troppo manifesta contrarietà 
e abborrimento alla morte: e noi veggiamo che le be¬ 
stie; le quali (quando non sieno forzate dagli uomini o 
sviate) operano in ogni cosa naturalmente; non solo 
non vengono mai a questo atto, ma eziandio per 
quanto che sieno tribolate e misere, se ne dimostrano 
alienissime. E in fine non si trova, se non fra gli uomi¬ 
ni soli qualcuno che lo commette: e non mica fra 
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quelle genti che hanno un modo di vivere naturale; 
che di queste non si troverà niuno che non lo abbomi- 
ni, se pur ne avrà notizia o immaginazione alcuna; ma 
solo fra queste nostre alterate e corrotte, che non vi¬ 
vono secondo natura. 

porfirio Orsù, io ti voglio concedere anco, che questa 
azione sia contraria a natura, come tu vuoi. M a che 
vai questo; se noi non siamo creature naturali, per dir 
così? intendo degli uomini inciviliti. (2) Paragonaci, 
non dico ai viventi di ogni altra specie che tu vogli, 
ma a quelle nazioni là delle parti dell'l ndia e della 
Etiopia, le quali, come si dice, ancora serbano quei 
costumi primitivi e silvestri, e a fatica ti parrà che si 
possa dire, che questi uomini e quelli sieno creature 
di una specie medesima. E questa nostra, come a dire, 
trasformazione; e questa mutazion di vita, e massima- 
mente d'animo; io quanto a me, ho avuto sempre per 
fermo che non sia stata senza infinito accrescimento 
d'infelicità. Certo che quelle genti salvatiche non sen¬ 
tono mai desiderio di finir la vita; né anco va loro per 
la fantasia che la morte si possa desiderare: dove che 
gli uomini costumati a questo modo nostro e, come 
diciamo, civili, la desiderano spessissime volte, e alcu¬ 
ne se la procacciano. 0 ra, se è lecito all'uomo incivili¬ 
to, e vivere contro natura, e contro natura essere così 
misero; perché non gli sarà lecito morire contro natu¬ 
ra? essendo che da questa infelicità nuova, che risulta 

(2) M olto differiscono le opinioni del secolo decimonono da 
quelle di Porfirio nel proposito dello stato naturale e della ci¬ 
viltà. M a questa differenza non importerebbe altra contesa che 
di nomi in ciò che appartiene agli argomenti di Porfirio per la 
morte volontaria. Chiamando miglioramento o perfezionamen¬ 
to o progresso quello che Porfirio chiama corruttela, e natura 
migliorata o perfezionata quella che il medesimo chiama se¬ 
conda natura, il valore dei ragionamenti di quello non isceme- 
rebbe in alcuna parte. 
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a noi dall'alterazione dello stato, non ci possiamo an¬ 
co liberare altrimenti, che colla morte. Che quanto a 
ritornarci in quello stato primo, e alla vita disegnataci 
dalla natura; questo non si potrebbe appena, e in nes¬ 
sun modo forse, circa l'estrinseco; e per rispetto 
all'intrinseco, che è quello che più rileva, senza alcun 
dubbio sarebbe impossibile affatto. Q ual cosa è man¬ 
co naturale della medicina? così di quella che si eser¬ 
cita con la mano, come di quella che opera per via di 
farmachi. Che l'una e l'altra, la più parte, sì nelle ope¬ 
razioni che fanno, e sì nelle materie, negli strumenti e 
nei modi che usano, sono lontanissime dalla natura: e 
i bruti e gli uomini selvaggi non le conoscono. N ondi- 
meno, perocché ancora i morbi ai quali esse intendo¬ 
no di rimediare, sono fuor di natura, e non hanno 
luogo se non per cagione della civiltà, cioè della cor¬ 
ruttela del nostro stato; perciò queste tali arti, benché 
non sieno naturali, sono e si stimano opportune, e an¬ 
co necessarie. Così questo atto dell'uccidersi, il quale 
ci libera dalla infelicità recataci dalla corruzione, per¬ 
ché sia contrario alla natura, non seguita che sia biasi¬ 
mevole: bisognando a mali non naturali, rimedio non 
naturale. E saria pur duro ed iniquo che la ragione, la 
quale per far noi più miseri che naturalmente non sia¬ 
mo, suol contrariar la natura nelle altre cose; in que¬ 
sta si confederasse con lei, per torci quello estremo 
scampo che ci rimane; quel solo che essa ragione inse¬ 
gna; e costringerci a perseverare nella miseria. 

La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva 
degli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non 
è più la natura nostra: ma l'assuefazione e la ragione 
hanno fatto in noi un'altra natura; la quale noi abbiamo, 
ed avremo sempre, in luogo di quella prima. Non era 
naturale all'uomo da principio il procacciarsi la morte 
volontariamente: ma né anco era naturale il desiderarla. 
0 ggi e questa cosa e quella sono naturali; cioè conformi 
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alla nostra natura nuova: la quale, tendendo essa ancora 
e movendosi necessariamente, come l'antica, verso ciò 
che apparisce essere il nostro meglio; fa che noi molte 
volte desideriamo e cerchiamo quello che veramente è il 
maggior bene dell'uomo, cioè la morte. E non è maravi¬ 
glia: perciocché questa seconda natura è governata e di¬ 
retta nella maggior parte dalla ragione. La quale afferma 
per certissimo, che la morte, non che sia veramente un 
male, come detta la impressione primitiva: anzi è il solo 
rimedio valevole ai nostri mali, la cosa più desiderabile 
agli uomini, e la migliore. Adunque domando io: misu¬ 
rano gli uomini inciviliti le altre azioni loro dalla natura 
primitiva? Q uando, e quale azione mai? N on dalla natu¬ 
ra primitiva, ma da quest'altra nostra, o pur vogliamo 
dire dalla ragione. Perché questo solo atto del torsi di vi¬ 
ta, si dovrà misurare non dalla natura nuova o dalla ra¬ 
gione, ma dalla natura primitiva? Perché dovrà la natura 
primitiva, la quale non dà più legge alla vita nostra, dar 
legge alla morte? Perché non dee la ragione governar la 
morte, poiché regge la vita? E noi veggiamo che in fatto, 
sì la ragione, e sì le infelicità del nostro stato presente, 
non solo estinguono, massime negli sfortunati e afflitti, 
quello abborrimento ingenito della morte che tu dicevi; 
ma lo cangiano in desiderio e amore, come io ho detto 
innanzi. N ato il qual desiderio e amore, che secondo na¬ 
tura, non sarebbe potuto nascere; e stando la infelicità 
generata dall'alterazione nostra, e non voluta dalla natu¬ 
ra; saria manifesta repugnanza e contraddizione, che an¬ 
cora avesse luogo il divieto naturale di uccidersi. Questo 
pare a me che basti, quanto a sapere se l'uccider se stes¬ 
so sia lecito. Resta se sia utile. 
plotino Di cotesto non accade che tu mi parli, Porfirio 
mio: che quando cotesta azione sia lecita (perché una 
che non sia giusta né retta non concedo che possa es¬ 
ser di utilità), io non ho dubbio nessuno che non sia 
utilissima. Perché la quistione in somma si riduce a 


Letteratura italiana Einaudi 217 




G iacomo L eopardi - 0 perette morali 


questo: quale delle due cose sia migliore: il non pati¬ 
re, o il patire. So ben io che il godere congiunto al pa¬ 
tire, verisimilmente sarebbe eletto da quasi tutti gli 
uomini, piuttosto che il non patire e anco non godere: 
tanto è il desiderio, e per così dir, la sete, che l'animo 
ha del godimento. Mala deliberazione non cade fra 
questi termini: perché il godimento e il piacere, a par¬ 
lar proprio e diritto, è tanto impossibile, quanto il pa¬ 
timento è inevitabile. E dico un patimento così conti¬ 
nuo, come è continuo il desiderio e il bisogno che 
abbiamo del godimento e della felicità, il quale non è 
adempiuto mai: lasciando ancora da un iato i pati¬ 
menti particolari ed accidentali che intervengono a 
ciascun uomo, e che sono parimente certi: intendo di¬ 
re, è certo che ne debbono intervenire (più o meno, e 
d'una qualità o d'altra), eziandio nella più avventuro¬ 
sa vita del mondo. E per verità, un patimento solo e 
breve, che la persona fosse certa che, continuando es¬ 
sa a vivere, le dovesse accadere: saria sufficiente a fare 
che, secondo ragione, la morte fosse da anteporre alla 
vita: perché questo tal patimento non avrebbe com¬ 
pensazione alcuna: non potendo occorrere nella vita 
nostra un bene o un diletto vero. 
porfirio A me pare che la noia stessa, e il ritrovarsi privo 
di ogni speranza di stato e di fortuna migliore, sieno 
cause bastanti a ingenerar desiderio di finir la vita, an¬ 
co a chi si trovi in istato e in fortuna, non solamente 
non cattiva, ma prospera. E più volte mi sono maravi¬ 
gliato che in nessun luogo si vegga fatta menzione di 
principi che sieno voluti morire per tedio solamente, e 
per sazietà dello stato proprio, come di genti private e 
si legge, e odesi tuttogiorno. Q uali erano coloro che 
udito Egesia, filosofo cirenaico, recitare quelle sue le¬ 
zioni della miseria della vita: uscendo della scuola, an¬ 
davano e si uccidevano: onde esso Egesia fu detto per 
soprannome il persuasor di morire: e si dice, come cre- 
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do che tu sappi, che all'ultimo il re Tolomeo gli vietò 
che non disputasse più oltre in quella materia. (3) Che 
se bene si trova di alcuni, come del re M itridate, di 
Cleopatra, di Ottone romano, e forse di alquanti altri 
principi, che si uccisero da se stessi; questi tali si mos¬ 
sero per trovarsi allora in avversità e in miseria, e per 
isfuggirne di più gravi. 0 ra a me sarebbe paruto credi¬ 
bile che i principi più facilmente che gli altri, concepis¬ 
sero odio del loro stato, e fastidio di tutte le cose; e de¬ 
siderassero di morire. Perché, essendo eglino in sulla 
cima di quella che chiamasi felicità umana, avendo po¬ 
chi altri a sperare, o nessuno forse, di quelli che si di¬ 
mandano beni della vita (poiché li posseggono tutti); 
non si possono prometter migliore il domani che il 
giorno d'oggi. E sempre il presente, per fortunato che 
sia, è tristo e inamabile: solo il futuro può piacere. M a 
come che sia di ciò; in fine, noi possiamo conoscere 
che (eccetto il timor delle cose di un altro mondo) 
quello che ritiene gli uomini che non abbandonino la 
vita spontaneamente; e quel che gl'induce ad amarla, e 
a preferirla alla morte; non è altro che un semplice e un 
manifestissimo errore, per dir così, di computo e di mi¬ 
sura: cioè un errore che si fa nel computare, nel misu¬ 
rare, e nel paragonar tra loro, gli utili o i danni. 11 quale 
errore ha luogo, si potrebbe dire, altrettante volte, 
quanti sono i momenti nei quali ciascheduno abbraccia 
la vita, ovvero acconsente a vivere e se ne contenta; o 
sia col giudizio e colla volontà, o sia col fatto solo. 

plotino Così è veramente, Porfirio mio. M a con tutto 
questo, lascia ch'io ti consigli, ed anche sopporta che 
ti preghi, di porgere orecchie, intorno a questo tuo 
disegno, piuttosto alla natura che alla ragione. E dico 
a quella natura primitiva, a quella madre nostra e 

(3) Cicerone, Tuscul. iib. 1, cap. 34. Valerio Massimo, lib. 

8. cap. 9. D iogene: Laerzio, lib. 2, segm. 86. Suida, voc.. 
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dell'universo; la quale se bene non ha mostrato di 
amarci, e se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci è stata 
assai meno inimica e malefica, che non siamo stati noi 
coll'ingegno proprio, colla curiosità incessabile e smi¬ 
surata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle 
opinioni e dottrine misere: e particolarmente, si è 
sforzata ella di medicare la nostra infelicità con occul¬ 
tarcene, o con trasfigurarcene, la maggior parte. E 
quantunque sia grande l'alterazione nostra, e dimi¬ 
nuita in noi la potenza della natura; pur questa non è 
ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati tanto, 
che non resti in ciascuno gran parte dell'uomo antico. 
11 che, mal grado che n'abbia la stoltezza nostra, mai 
non potrà essere altrimenti. Ecco, questo che tu no¬ 
mini error di computo; veramente errore, e non meno 
grande che palpabile; pur si commette di continuo; e 
non dagli stupidi solamente e dagl'idioti, ma dagl'in¬ 
gegnosi, dai ciotti, dai saggi; e si commetterà in eter¬ 
no, se la natura, che ha prodotto questo nostro gene¬ 
re, essa medesima, e non già il raziocinio e la propria 
mano degli uomini, non lo spegne. E credi a me, che 
non è fastidio della vita, non disperazione, non senso 
della nullità delle cose, della vanità delle cure, della 
solitudine dell'uomo; non odio del mondo e di se me¬ 
desimo; che possa durare assai: benché queste dispo¬ 
sizioni dell'animo sieno ragionevolissime, e le loro 
contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato un 
poco di tempo; mutata leggermente la disposizion del 
corpo; a poco a poco; e spesse volte in un subito, per 
cagioni menomissime e appena possibili a notare; Ti¬ 
fassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella spe¬ 
ranza nuova, e le cose umane ripigliano quella loro 
apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura; 
non veramente all'intelletto; ma sì, per modo di dire, 
al senso dell'animo. E ciò basta all'effetto di fare che 
la persona, quantunque ben conoscente e persuasa 
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della verità, nondimeno a mal grado della ragione, e 
perseveri nella vita, e proceda in essa come fanno gli 
altri: perché quel tal senso (si può dire), e non l'intel¬ 
letto, è quello che ci governa. 

Sia ragionevole l'uccidersi; sia contro ragione l'acco¬ 
modar l'animo alla vita: certamente quello è un atto fie¬ 
ro e inumano. E non dee piacer più, né vuoisi elegger 
piuttosto di essere secondo ragione un mostro, che se¬ 
condo natura uomo. E perché anche non vorremo noi 
avere alcuna considerazione degli amici; dei congiunti di 
sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della mo¬ 
glie; delle persone familiari e domestiche, colle quali sia¬ 
mo usati di vivere da gran tempo; che, morendo, biso¬ 
gna lasciare per sempre: e non sentiremo in cuor nostro 
dolore alcuno di questa separazione; né terremo conto 
di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona 
cara o consueta, e per l'atrocità del caso? I o so bene che 
non dee l'animo del sapiente essere troppo molle; né la¬ 
sciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che 
egli ne sia perturbato, che cada a terra, che ceda e che 
venga meno come vile, che si trascorra a lagrime smode¬ 
rate, ad atti non degni della stabilità di colui che ha pie¬ 
no e chiaro conoscimento della condizione umana. M a 
questa fortezza d'animo si vuole usare in quegli acciden¬ 
ti tristi che vengono dalla fortuna, e che non si possono 
evitare; non abusarla in privarci spontaneamente, per 
sempre, della vista, del colloquio, della consuetudine dei 
nostri cari. Aver per nulla il dolore della disgiunzione e 
della perdita dei parenti, degl'intrinsechi, dei compagni; 
o non essere atto a sentire di sì fatta cosa dolore alcuno; 
non è di sapiente, ma di barbaro. N on far niuna stima di 
addolorare colla uccisione propria gli amici e i domesti¬ 
ci; è di non curante d'altrui, e di troppo curante di se 
medesimo. E in vero, colui che si uccide da se stesso, 
non ha cura né pensiero alcuno degli altri; non cerca se 
non la utilità propria; si gitta, per così dire, dietro alle 


Letteratura italiana Einaudi 221 




G iacomo L eopardi - 0 perette morati 


spalle i suoi prossimi, e tutto il genere umano: tanto che 
in questa azione del privarsi di vita, apparisce il più 
schietto, il più sordido, o certo il men belio e men libe¬ 
rale amore di se medesimo, che si trovi al mondo. 

I n ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali della vita, 
benché molti e continui, pur quando, come in te oggi si 
verifica, non hanno luogo infortuni e calamità straordi¬ 
narie, o dolori acerbi del corpo; non sono malagevoli da 
tollerare; massime ad uomo saggio e forte, come tu sei. 
E la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l'uomo, in 
quanto a se, non dovrebbe esser molto sollecito né di ri¬ 
tenerla né di lasciarla. Perciò, senza voler ponderare la 
cosa troppo curiosamente; per ogni lieve causa che se gli 
offerisca di appigliarsi piuttosto a quella prima parte che 
a questa, non dovria ricusare di farlo. E pregatone da un 
amico, perché non avrebbe a compiacergliene? 0 ra io ti 
prego caramente, Porfirio mio, per la memoria degli an¬ 
ni che fin qui è durata l'amicizia nostra, lascia cotesto 
pensiero; non volere esser cagione di questo gran dolore 
agli amici tuoi buoni, cheti amano con tutta l'anima; a 
me, che non ho persona più cara, né compagnia più dol¬ 
ce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che così, 
senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Vi¬ 
viamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricu¬ 
siamo di portare quella parte che il destino ci ha stabili¬ 
ta, dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a 
tenerci compagnia l'un l'altro; e andiamoci incoraggian¬ 
do, e dando mano e soccorso scambievolmente; per 
compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La 
quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte 
verrà, allora non ci dorremo: e anche in quest'ultimo 
tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci ralle¬ 
grerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte 
volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora. 
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DIALOGO DI UN VENDITORE 
D'ALMANACCHI E DI UN PASSEGGERE 

venditore Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuo¬ 
vi. Bisognano, signore, almanacchi? 
passeggere Almanacchi per l'anno nuovo? 
venditore Sì signore. 

passeggere C redete che sarà felice quest'anno nuovo? 
venditore 0 h illustrissimo sì, certo. 
passeggere Comequest'annopassato? 

VENDITORE P ÌLI pi LI aSSai. 

passeggere Comequello di là? 
venditore Più più, illustrissimo. 
passeggere M a come qual altro? N on vi piacerebb'egli 
che l'anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni 
ultimi? 

venditore Signor no, non mi piacerebbe. 
passeggere Quanti anni nuovi sono passati da che voi 
vendete almanacchi? 

venditore Saranno vent'anni, illustrissimo. 
passeggere A quale di cotesti vent'anni vorreste che 
somigliasse l'anno venturo? 
venditore I o? non saprei. 

passeggere N on vi ricordate di nessun anno in partico¬ 
lare, che vi paresse felice? 
venditore N o in verità, illustrissimo. 
passeggere E pure la vita è una cosa bella. N on è vero? 
venditore Cotesto si sa. 

passeggere N on tornereste voi a vivere cotesti vent'an¬ 
ni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da 
che nasceste? 

venditore Eh, caro signore, piacesse a Dio che si po¬ 
tesse. 

passeggere M a se aveste a rifare la vita che avete fatta 
né più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che 
avete passati? 
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venditore Cotesto non vorrei. 
passeggere 0 h che altra vita vorreste rifare? la vita 
ch’ho fatta io, o quella del principe, o di chi altro? 0 
non credete che io, e che il principe, e che chiunque 
altro, risponderebbe come voi per l'appunto; e che 
avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno 
vorrebbe tornare indietro? 
venditore L o credo cotesto. 

passeggere N é anche voi tornereste indietro con que¬ 
sto patto, non potendo in altro modo? 
venditore Signor no davvero, non tornerei. 
passeggere 0 h che vita vorreste voi dunque? 
venditore Vorrei una vita così, come Dio me la man¬ 
dasse, senz'altri patti. 

passeggere U na vita a caso, e non saperne altro avanti, 
come non si sa dell'anno nuovo? 

VENDITORE Appunto. 

passeggere Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e 
così tutti. M a questo è segno che il caso, fino a tutto 
quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che 
ciascuno è d'opinione che sia stato più o di più peso il 
male che gli è toccato, che il bene; se a patto di riave¬ 
re la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, 
nessuno vorrebbe rinascere. Q uella vita ch'è una cosa 
bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non 
si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll'anno 
nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e 
tutti gli altri, e si principierà la vita felice. N on è vero? 
venditore Speriamo. 

passeggere Dunque mostratemi l'almanacco più bello 
che avete. 

venditore E eco, i11ustrissimo. Cotesto vale trenta 
soldi. 

passeggere E eco trenta soldi. 
venditore G razie, illustrissimo: a rivederla. Almanac¬ 
chi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. 
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DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO 

amico H o letto il vostro libro. M alinconico al vostro 
solito. 

TRISTANO Sì, al mio solito. 

amico M alinconico, sconsolato, disperato; si vede che 
questa vita vi pare una gran brutta cosa. 
tristano Che v'ho a dire? io aveva fitta in capo questa 
pazzia, che la vita umana fosse infelice. 
amico I nfelice sì forse. M a pure alla fine... 
tristano N o no, anzi felicissima. 0 ra ho cambiata opi¬ 
nione. M a quando scrissi cotesto libro, io aveva quella 
pazzia in capo, come vi dico. E n'era tanto persuaso, 
che tutt'altro mi sarei aspettato, fuorché sentirmi vol¬ 
gere in dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel pro¬ 
posito, parendomi che la coscienza d'ogni lettore do¬ 
vesse rendere prontissima testimonianza a ciascuna di 
esse. Solo immaginai che nascesse disputa dell'utilità o 
del danno di tali osservazioni, ma non mai della verità: 
anzi mi credetti che le mie voci lamentevoli, per essere 
i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da ognuno 
che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qual¬ 
che proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la 
vita non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva 
essere effetto d'infermità, o d'altra miseria mia parti¬ 
colare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile 
come un sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in 
un altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sdegnai 
un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale 
come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è 
necessario che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua; 
e così fanno; anche quando la metà del mondo sa che 
il vero è tutt'altro. Chi vuole o dee vivere in un paese, 
conviene che lo creda uno dei migliori della terra abi¬ 
tabile; e lo crede tale. G li uomini universalmente, vo¬ 
lendo vivere, conviene che credano la vita bella e pre- 
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gevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa 
altrimenti. Perché in sostanza il genere umano crede 
sempre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia, 
più a proposito suo. 11 genere umano, che ha creduto e 
crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di 
non saper nulla, né di non essere nulla, né di non aver 
nulla a sperare. N essun filosofo che insegnasse l'una di 
queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, spe¬ 
cialmente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono 
poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime of¬ 
fendono la superbia degli uomini, la terza, anzi ancora 
le altre due, vogliono coraggio e fortezza d'animo a es¬ 
sere credute. E gli uomini sono codardi, deboli, d'ani¬ 
mo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, 
perché sempre dediti a variare le opinioni del bene se¬ 
condo che la necessità governa la loro vita; prontissimi 
a render l'arme, come dice il Petrarca,(1) alla loro for¬ 
tuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualun¬ 
que sventura, ad accettare qualunque compenso in 
cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno 
perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a 
qualunque sorte più iniqua e più barbara, e quando 
sieno privati d'ogni cosa desiderabile, vivere di cre¬ 
denze false, così gagliarde e ferme, come se fossero le 
più vere o le più fondate del mondo. I o per me, come 
l'Europa meridionale ride dei mariti innamorati delle 
mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato 
della vita; e giudico assai poco virile il voler lasciarsi 
ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai mali 
che si soffrono, essere quasi lo scherno della natura e 
del destino. Parlo sempre degl'inganni non dell'imma¬ 
ginazione, ma dell'intelletto. Se questi miei sentimenti 
nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, 
calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni con¬ 
dì Parte 2, Canzone 5, Solea dalla fontana di mia vita. 
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solazione e ogn'inganno puerile, ed ho il coraggio di 
sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intre¬ 
pidamente il deserto della vita, non dissimularmi nes¬ 
suna parte dell'infelicità umana, ed accettare tutte le 
conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La 
quale se non è utile ad altro, procura agli uomini forti 
la fiera compiacenza di vedere strappato ogni manto 
alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano. 

I o diceva queste cose fra me, quasi come se quella fi¬ 
losofia dolorosa fosse d’invenzione mia, vedendola 
così rifiutata da tutti, comesi rifiutano le cose nuove e 
non più sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai 
ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto 
0 mero, e i poeti e i filosofi più antichi che si conosca¬ 
no; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di fa¬ 
vole, di sentenze significanti l'estrema infelicità uma¬ 
na; e chi di loro dice che l'uomo è il più miserabile 
degli animali; chi dice che il meglio è non nascere, e 
per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia 
caro agli Dei, muore in giovanezza, ed altri altre cose 
infinite su questo andare. (2) E anche mi ricordai che 
da quei tempi insino a ieri o all'altr'ieri, tutti i poeti e 
tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un mo¬ 
do o in un altro, avevano ripetute o confermate le 
stesse dottrine. Sicché tornai di nuovo a maravigliar¬ 
mi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai 
molto tempo: finché studiando più profondamente 
questa materia, conobbi che l'infelicità dell'uomo era 
uno degli errori inveterati dell'intelletto, e che la fal¬ 
sità di questa opinione, e la felicità della vita, era una 
delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora 
m'acquetai, e confesso ch'io aveva il torto a credere 
quello ch'io credeva. 

(2) Vedi Stobeo, Serm. 96, p. 527 et seqq. Serm. 119, p. 601 
et seqq. 
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amico E avete cambiata opinione? 
tristano Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle verità 
scoperte dal secolo decimonono? 
amico E credete voi tutto quello che crede il secolo? 
tristano Certamente. 0 h che maraviglia? 
amico Credete dunque alla perfettibilità indefinita 
dell'uomo? 

tristano Senza dubbio. 

amico Credete che in fatti la specie umana vada ogni 
giorno migliorando? 

tristano Sì certo. E' ben vero che alcune volte penso 
che gli antichi valevano, delle forze del corpo, ciascu¬ 
no per quattro di noi. E il corpo è l'uomo; perché (la¬ 
sciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le 
passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tut¬ 
to ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore 
del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno che sia 
debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peg¬ 
gio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che 
vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la vita non è 
per lui. E però anticamente la debolezza del corpo fu 
ignominiosa, anche nei secoli più civili. M a tra noi già 
da lunghissimo tempo l'educazione non si degna di 
pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa 
allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito, ro¬ 
vina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, 
rovina a vicenda anche lo spirito. E dato che si potes¬ 
se rimediare in ciò all'educazione, non si potrebbe 
mai senza mutare radicalmente lo stato moderno del¬ 
la società, trovare rimedio che valesse in ordine alle 
altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, di 
proprietà loro, cospirarono anticamente a perfeziona¬ 
re o a conservare il corpo, e oggi cospirano a depra¬ 
varlo. L'effetto è che a paragone degli antichi noi sia¬ 
mo poco più che bambini, e che gli antichi a 
confronto nostro si può dire più che mai che furono 
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uomini. Parlo così degl'individui paragonati agl'indi¬ 
vidui, come delle masse (per usare questa leggiadrissi¬ 
ma parola moderna) paragonate alle masse. Ed ag¬ 
giungo che gli antichi furono incomparabilmente più 
virili di noi anche ne' sistemi di morale e di metafisi¬ 
ca. A ogni modo io non mi lascio muovere da tali pic¬ 
cole obbiezioni, credo costantemente che la specie 
umana vada sempre acquistando. 
amico Credete ancora, già s'intende, che il sapere, o, 
comesi dice, i lumi, crescano continuamente. 
tristano Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce 
la volontà d'imparare, tanto scema quella di studiare. 
Ed è cosa che fa maraviglia a contare il numero dei 
dotti, ma veri dotti, che vivevano contemporanea¬ 
mente cencinquant'anni addietro, e anche più tardi, e 
vedere quanto fosse smisuratamente maggiore di 
quello dell'età presente. N é mi dicano che i dotti so¬ 
no pochi perché in generale le cognizioni non sono 
più accumulate in alcuni individui, ma divise fra mol¬ 
ti; e che la copia di questi compensa la rarità di quelli. 
Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si divi¬ 
dono e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. 
D ove tutti sanno poco, e' si sa poco; perché la scienza 
va dietro alla scienza, e non si sparpaglia. L'istruzione 
superficiale può essere, non propriamente divisa fra 
molti, ma comune a molti non dotti. Il resto del sape¬ 
re non appartiene se non a chi sia dotto, e gran parte 
di quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, 
solo chi sia dottissimo, e fornito esso individualmente 
di un immenso capitale di cognizioni, è atto ad accre¬ 
scere solidamente e condurre innanzi il sapere uma¬ 
no. 0 ra, eccetto forse in G ermania, donde la dottrina 
non è stata ancora potuta snidare, non vi par egli che 
il veder sorgere di questi uomini dottissimi divenga 
ogni giorno meno possibile? lo fo queste riflessioni 
così per discorrere, e per filosofare un poco, o forse 
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sofisticare; non ch'io non sia persuaso di ciò che voi 
dite. Anzi quando anche vedessi il mondo tutto pieno 
d'ignoranti impostori da un lato, e d'ignoranti pre¬ 
suntuosi dall'altro, nondimeno crederei, come credo, 
che il sapere e i lumi crescano di continuo. 
amico I n conseguenza, credete che questo secolo sia 
superiore a tutti i passati. 

tristano Sicuro. Così hanno creduto di se tutti i secoli, 
anche i più barbari; e così crede il mio secolo, ed io 
con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superiore 
agli altri secoli, se in ciò che appartiene al corpo o in 
ciò che appartiene allo spirito, mi rimetterei alle cose 
dette dianzi. 

amico In somma, per ridurre il tutto in due parole, 
pensate voi circa la natura e i destini degli uomini e 
delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né 
di politica) quello che ne pensano i giornali? 
tristano Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filo¬ 
sofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni altra letteratu¬ 
ra e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevo¬ 
le, sono maestri e luce dell'età presente. N on è vero? 
amico Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e 
non da burla, voi siete diventato de' nostri. 
tristano Sì certamente, de'vostri. 
amico Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete 
che vada ai posteri con quei sentimenti così contrari 
alle opinioni che ora avete? 

tristano Ai posteri? lo rido, perché voi scherzate; e se 
fosse possibile che non ischerzaste, più riderei. N on 
dirò a riguardo mio, ma a riguardo d'individui o di 
cose individuali del secolo deci monono, intendete be¬ 
ne che non v'è timore di posteri, i quali ne sapranno 
tanto, quanto ne seppero gli antenati. G l'individui so¬ 
no spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i 
pensatori moderni. Il che vuol dire ch'è inutile che 
l'individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per 
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qualunque suo merito, né anche quel misero premio 
della gloria gli resta più da sperare né in vigilia né in 
sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno 
per fare senza individui, essendo composte d'indivi¬ 
dui, desidero e spero che me lo spieghino gl'inten¬ 
denti d'individui e di masse, che oggi illuminano il 
mondo. M a per tornare al proposito del libro e de' 
posteri, i libri specialmente, che ora per lo più si scri¬ 
vono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, 
vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, 
così durano a proporzione di quel che costano. I o per 
me credo che il secolo venturo farà un bellissimo fre¬ 
go sopra l'immensa bibliografia del secolo decimono- 
no; ovvero dirà: io ho biblioteche intere di libri che 
sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, e 
quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo 
questi prima, perché la verisimiglianza èchedaloro si 
cavi maggior costrutto: e quando di questa sorta non 
avrò più che leggere, allora metterò mano ai libri im¬ 
provvisati. Amico mio, questo secolo è un secolo di 
ragazzi, e i pochissimi uomini che rimangono, si deb¬ 
bono andare a nascondere per vergogna, come quello 
che camminava diritto in paese di zoppi. E questi 
buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che 
negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo ap¬ 
punto da ragazzi, così a un tratto, senza altre fatiche 
preparatorie. Anzi vogliono che il grado al quale è 
pervenuta la civiltà, e che l'indole del tempo presente 
e futuro, assolvano essi e loro successori in perpetuo 
da ogni necessità di sudori e fatiche lunghe per dive¬ 
nire atti alle cose. M i diceva, pochi giorni sono, un 
mio amico, uomo di maneggi e di faccende, che anche 
la mediocrità è divenuta rarissima: quasi tutti sono 
inetti, quasi tutti insufficienti a quegli uffici o a quegli 
esercizi a cui necessità o fortuna o elezione gli ha de¬ 
stinati. In ciò mi pare che consista in parte la differen- 
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za ch'è da questo agli altri secoli. I n tutti gli altri, co¬ 
me in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri 
la mediocrità ha tenuto il campo, in questo la nullità. 
0 nde è tale il romore e la confusione, volendo tutti 
esser tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi 
grandi che pure credo che vi sieno; ai quali, nell'im¬ 
mensa moltitudine de' concorrenti, non è più possibi¬ 
le di aprirsi una via. E così, mentre tutti gl'infimi si 
credono illustri, l'oscurità e la nullità dell'esito divie¬ 
ne il fato comune e degl'infimi e de' sommi. M a viva 
la statistica! vivano le scienze economiche, morali e 
politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tan¬ 
te belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il 
secolo deci monono! forse povero di cose, ma ricchis¬ 
simo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ot¬ 
timo, come sapete. E consoliamoci, che per altri ses- 
santasei anni, questo secolo sarà il solo che parli, e 
dica le sue ragioni. 

amico Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. M a 
dovreste almeno all'ultimo ricordarvi che questo è un 
secolo di transizione. 

tristano 0 h che conchiudete voi da cotesto? Tutti i 
secoli, più o meno, sono stati e saranno di transizione, 
perché la società umana non istà mai ferma, né mai 
verrà secolo nel quale ella abbia stato che sia per du¬ 
rare. Sicché cotesta bellissima parola o non iscusa 
punto il secolo decimonono, o tale scusa gli è comune 
con tutti i secoli. Resta a cercare, andando la società 
per la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire, 
cioè se la transizione che ora si fa, sia dal bene al me¬ 
glio o dal male al peggio. Forse volete dirmi che la 
presente è transizione per eccellenza, cioè un passag¬ 
gio rapido da uno stato della civiltà ad un altro diver¬ 
sissimo dal precedente. In tal caso chiedo licenza di 
ridere di cotesto passaggio rapido, e rispondo che tut¬ 
te le transizioni conviene che sieno fatte adagio; per- 
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che se si fanno a un tratto, di là a brevissimo tempo si 
torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. Così è 
accaduto sempre. La ragione è, che la natura non va a 
salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti che 
durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali transizioni 
precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali. 
amico Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe 
persone, perché vi acquisterete molti nemici. 
tristano Poco importa. 0 ramai né nimici né amici mi 
faranno gran male. 

amico 0 più probabilmente sarete disprezzato, come 
poco intendente della filosofia moderna, e poco cu¬ 
rante del progresso della civiltà e dei lumi. 
tristano M i dispiace molto, ma che s'ha a fare? se mi 
disprezzeranno, cercherò di consolarmene. 
amico M a in fine avete voi mutato opinioni o no? e che 
s'ha egli a fare di questo libro? 
tristano Bruciarlo è il meglio. N on lo volendo brucia¬ 
re, serbarlo come un libro di sogni poetici, d'invenzio¬ 
ni e di capricci malinconici, ovvero come un'espressio¬ 
ne dell'infelicità dell'autore: perché in confidenza, mio 
caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma 
io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono 
infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de' due 
mondi non mi persuaderanno il contrario. 
amico lo non conosco le cagioni di cotesta infelicità 
che dite. M a se uno sia felice o infelice individual¬ 
mente, nessuno è giudice se non la persona stessa, e il 
giudizio di questa non può fallare. 
tristano Verissimo. E di più vi dico francamente, ch'io 
non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il capo 
al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri 
uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla 
sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta since¬ 
rità, con quanta credo fermamente che non sia desi¬ 
derata al mondo se non da pochissimi. N é vi parlerei 
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così se non fossi ben certo che, giunta l'ora, il fatto 
non ismentirà le mie parole; perché quantunque io 
non vegga ancora alcun esito alla mia vita, pure ho un 
sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che l'ora 
ch'io dico non sia lontana. Troppo sono maturo alla 
morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dove¬ 
re, così morto come sono spiritualmente, così con¬ 
chiusa in me da ogni parte la favola della vita, durare 
ancora quaranta o cinquantanni, quanti mi sono mi¬ 
nacciati dalla natura. Al solo pensiero di questa cosa 
io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei ma¬ 
li che vincono, per così dire, la forza immaginativa, 
così questo mi pare un sogno e un'illusione, impossi¬ 
bile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un av¬ 
venire lontano come di cosa che mi appartenga, non 
posso tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta confi¬ 
denza ho che la via che mi resta a compiere non sia 
lunga. E questo, posso dire, è il solo pensiero che mi 
sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio 
d'aver tanto amato, disegni di cose grandi, e speranze 
di gloria e d'immortalità, sono cose delle quali è an¬ 
che passato il tempo di ridere. D ei disegni e delle spe¬ 
ranze di questo secolo non rido: desidero loro con 
tutta l'anima ogni miglior successo possibile, e lodo, 
ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il 
buon volere: ma non invidio però i posteri, né quelli 
che hanno ancora a vivere lungamente. I n altri tempi 
ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno 
un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei 
cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio più 
né stolti né savi, né grandi né piccoli, né deboli né po¬ 
tenti. I nvidio i morti, e solamente con loro mi cam¬ 
bierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero 
dell'avvenire ch'io fo, come accade, nella mia solitu¬ 
dine, e con cui vo passando il tempo, consiste nella 
morte, e di là non sa uscire. N é in questo desiderio la 
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ricordanza dei sogni della prima età, e il pensiero 
d'esser vissuto invano, mi turbano più, come soleva¬ 
no. Se ottengo la morte morrò così tranquillo e così 
contento, come se mai null'altro avessi sperato né de¬ 
siderato al mondo. Q uesto è il solo benefizio che può 
riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un 
lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro 
netta da ogni macchia, dall'altro di morir oggi, e che 
dovessi scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei 
tempo a risolvermi. 
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APPENDICE 

ALLE OPERETTE MORALI 

* 


COMPARAZIONE DELLE SENTENZE DI 
BRUTO MINORE E DI TEOFRASTO VICINI 
A MORTE 

I o non credo che si trovi in tutte le memorie dell'anti¬ 
chità voce più lagrimevole e spaventosa, e con tutto ciò, 
parlando umanamente, più vera di quella che M arco 
Bruto, poco innanzi alla morte, si racconta che proffe¬ 
risse in dispregio della virtù: la qual voce, secondo ch'è 
riportata da Cassio Dione, è questa: 0 virtù miserabile, 
eri una parola nuda, e io ti seguiva come tu fossi una cosa; 
ma tu sottostavi alla fortuna. E comunque Plutarco nella 
Vita di Bruto non tocchi distintamente di questa sen¬ 
tenza, laonde Pier Vettori dubita che Dione in questo 
particolare faccia da poeta più che da storico,' si mani¬ 
festa il contrario per la testimonianza di Floro, il quale 
afferma che Bruto vicino a morire proruppe esclaman¬ 
do che la virtù non fosse cosa ma parola. Q uei moltissi¬ 
mi che si scandalezzano di Bruto e gli fanno carico della 
detta sentenza, danno a vedere l'una delle due cose; o 
che non abbiano mai praticata familiarmente colla virtù, 
o che non abbiano esperienza degl'infortuni, il che, fuo¬ 
ri del primo caso, non pare che si possa credere. E in 
ogni modo è certo che poco intendono e meno sentono 
la natura infelicissima delle cose umane, o si maraviglia¬ 
no ciecamente che le dottrine del Cristianesimo non 
fossero professate avanti di nascere. Q uegli altri che tor¬ 
cono le dette parole a dimostrare che Bruto non fosse 
mai quell'uomo santo e magnanimo che fu riputato vi¬ 
vendo, e conchiudono che morendo si smascherasse, ar¬ 
gomentano a rovescio: e se credono che quelle parole 
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gli venissero dall'animo, e che Bruto, dicendo questo, 
ripudiasse effettivamente la virtù, veggano come si pos¬ 
sa lasciare quello che non s'è mai tenuto, e disgiungersi 
da quello che s'è avuto sempre discosto. Se non l'hanno 
per sincere, ma pensano che fossero dette con arte e per 
ostentazione; primieramente che modo è questo di ar¬ 
gomentare dalle parole ai fatti, e nel medesimo tempo 
levar via le parole come vane e fallaci? volere che i fatti 
mentano perché si stima che i detti non suonino allo 
stesso modo, e negare a questi ogni autorità dandoli per 
finti? Di poi ci hanno a persuadere che un uomo sopraf¬ 
fatto da una calamità eccessiva e irreparabile; disanima¬ 
to e sdegnato della vita e della fortuna; uscito di tutti i 
desideri, e di tutti gl'inganni delle speranze; risoluto di 
preoccupare il destino mortale e di punirsi della propria 
infelicità; nell'ora medesima che esso sta per dividersi 
eternamente dagli uomini, s'affatichi di correr dietro al 
fantasma della gloria, e vada studiando e componendo 
le parole e i concetti per ingannare i circostanti, e farsi 
avere in pregio da quelli che coli si dispone a fuggire, in 
quella terra che se gli rappresenta per odiosissima e di- 
spregevole. M a basti di ciò. 

Laddove le soprascritte parole di Bruto s'hanno tutto 
giorno, si può dire, fra le mani; queste che soggiungerò 
di Teofrasto moribondo, non credo che uscissero mai 
delle scritture degli eruditi (dove anche non so il conto 
che se ne faccia), non ostante che sieno degnissime di 
considerazione, e che abbiano molta corrispondenza col 
detto di Bruto si per l'occasione furono pronunziate, e sì 
per la sostanza loro. Diogene Laerzio le riferisce, co¬ 
piando, per quello ch'io mi persuado, qualche scrittore 
più antico e più grave, com'è solito di fare. D ice dunque 
che Teofrasto venuto a morte e domandato da' suoi di¬ 
scepoli se lasciasse loro nessun ricordo o comandamen¬ 
to, rispose: N iuno; salvo che l'uomo disprezza e gitta 
molti piaceri a causa della gloria. M a non così tosto in- 
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comincia a vivere, che la morte gli sopravviene. Perciò 
l'amore della gloria è così svantaggioso come che che 
sia. Vivete felici, e lasciate gli studi, che vogliono gran 
fatica; o coltivategli a dovere, che portano gran fama. Se 
non che la vanità della vita è maggiore che l'utilità. Per 
me non è più tempo a deliberare: voi altri considerate 
quello che sia più spediente. E così dicendo spirò. 

Altre cose dette da Teofrasto vicino a morte si trova¬ 
no mentovate da Cicerone e da san G irolarno, e sono 
più divulgate; ma non fanno al nostro proposito. Per 
queste che abbiamo veduto si risolve che Teofrasto in 
età di sopra cent'anni; avendola spesa tutta a studiare e 
scrivere, e servire indefessamente alla fama; ridotto, co¬ 
me dice Suida, all'ultimo della vita per l'assiduità mede¬ 
sima dello scrivere; circondato da forse duemila disce¬ 
poli, ch'è quanto dire seguaci e predicatori delle sue 
dottrine; riverito e magnificato per la sapienza da tutta 
la G recia, moriva, diciamo così, penitente della gloria, 
come poi Bruto della virtù. Le quali due voci, gloria e 
virtù, non veramente oggi, ma fra gli antichi sonavano 
appresso a poco il medesimo. E però Teofrasto non se¬ 
guitò dicendo che la stessa gloria le più volte è opera 
della fortuna piuttosto che del valore; il che non si pote¬ 
va dire anticamente così bene come oggidì: ma se Teo¬ 
frasto l'avesse potuto aggiungere, non mancava al suo 
concetto nessuna parte che esso non fosse ragguagliatis- 
simo a quello di Bruto. 

Questi tali rinnegamenti, o vogliamo dire, apostasie 
da compongono la nostra vita, cioè tutto quello che ha 
della vita piuttosto che della morte, riescono ordinarissi¬ 
mi e giornalieri dopo che l'intelletto umano coll'andare 
dei secoli ha scoperto, non dico la nudità, ma fino agli 
scheletri delle cose, e dopo che la sapienza, tenuta dagli 
antichi per consolazione e rimedio principale della no¬ 
stra infelicità, s'è ridotta a denunziarla e quasi entrarne 
mallevadrice a quei medesimi che, non conoscendola, o 
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non l'avrebbero sentita, o certo l'avrebbero medicata 
colla speranza. M a fra gli antichi, assuefatti com'erano a 
credere, secondo l'insegnamento della natura, che le co¬ 
se fossero cose e non ombre, e la vita umana destinata 
ad altro che alla miseria, queste sì fatte apostasie cagio¬ 
nate, non da passioni o vizi, ma dal senso e discernimen¬ 
to della verità, non si trova che intervenissero se non di 
rado; e però, quando si trova, è ragione che il filosofo le 
consideri attentamente. 

E più maraviglia ci debbono fare le sentenze di Teo- 
frasto, quanto che le condizioni della sua morte non si 
potevano chiamare infelici, e non pare cheTeofrasto se 
ne potesse rammaricare, avendo conseguito e goduto fi¬ 
no allora per lunghissimo spazio il suo principale inten¬ 
to, ch'era stata la gloria. Laddove il concetto di Bruto fu 
come un'ispirazione della calamità, la quale alcune volte 
ha forza di rivelare all'animo nostro quasi un'altra terra, 
e persuaderlo vivamente di cose tali, che bisogna poi 
lungo tempo a fare che la ragione le trovi da se medesi¬ 
ma, e le insegni all'universale degli uomini, o anche de' 
filosofi solamente. E in questa parte l'effetto della cala¬ 
mità si rassomiglia al furore de' poeti lirici, che d'un'oc- 
chiata (perocché si vengono a trovare quasi in grandissi¬ 
ma altezza) scuoprono tanto paese quanto non ne sanno 
scoprirei filosofi nel tratto di molti secoli. In quasi tutti 
i libri antichi (o filosofi o poeti o storici o qualunque sie- 
no gli scrittori) s'incontrano molte sentenze dolorosissi¬ 
me, che se bene oggidì corrono più volgarmente, non 
per questo si può dire che fra gli uomini di quei tempi 
fossero pellegrine. M a esse per lo più derivano dalla mi¬ 
seria particolare ed accidentale di chi le scriveva, o di 
chi si racconta o si finge che le profferisse. E quei con¬ 
cetti o, parlando generalmente, quella tristezza e quei te¬ 
dio che s'accompagnano tanto all'apparenza della feli¬ 
cità quanto alle miserie medesime e ch'hanno rispetto 
alla natura ed all'ordine immutabile e universale delle 
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cose umane, è raro assai che si trovino significati ne' mo¬ 
numenti degli antichi. I quali antichi quando erano tra¬ 
vagliati dalle sventure, se ne dolevano in modo come se 
per queste sole fossero privi della felicità: la quale essi 
stimavano possibilissima a conseguire, anzi propria 
dell'uomo, se non quanto la fortuna gliela vietasse. 

0 ra volendo cercare quello che potesse avere indotto 
nell'animo di Teofrasto il sentimento della vanità della 
gloria e della vita, il quale a ragguaglio di quei tempo e 
di quella nazione, riesce straordinario: troveremo pri¬ 
mieramente che la scienza del detto filosofo non si con¬ 
teneva dentro ai termini di tale o tal altra parte delle co¬ 
se, ma si stendeva poco meno che a tutto lo scibile 
(quanto era lo scibile in quell'età), come si raccoglie dal¬ 
la tavola degli scritti di Teofrasto, lasciati perire la mas¬ 
sima parte. E questa scienza universale non fu subordi¬ 
nata da lui, come da Platone, alla immaginativa, ma 
solamente alla ragione e all'esperienza, secondo l'uso di 
Aristotele; e indirizzata, non allo studio né alla ricerca 
del bello, ma del suo maggior contrario, ch'è propria¬ 
mente il vero. Atteso queste particolarità, non è maravi¬ 
glia che Teofrasto arrivasse a conoscere la somma della 
sapienza, cioè la vanità della vita e della sapienza mede¬ 
sima: essendo che le molte scoperte fatte da' filosofi de¬ 
gli ultimi secoli circa la natura degli uomini e delle cose, 
vengano principalmente dal confrontare e dal rapporta¬ 
re che s'è fatto le diverse scienze, e quasi tutte le disci¬ 
pline tra loro, e dall'averle collegate l'une coll’altre e per 
questo mezzo considerate le relazioni che intervengono 
tra le varie parti della natura, ancorché lontanissime, 
scambievolmente. 

Oltracciò dal libro dei Caratteri si comprende che 
Teofrasto vide nelle qualità e nei costumi degli uomini 
così addentro, che pochissimi scrittori antichi gli posso¬ 
no stare a lato per questo rispetto, se non forse i poeti. 
M a questa facoltà è segno certo d'un animo che sia ca- 
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pace d'affezioni molte e varie e potenti. Perciocché le 
qualità morali come anche gli affetti degli uomini, volen¬ 
doli rappresentare al vivo, non tanto Si possono ricavare 
dall'osservazione materiale de' fatti e delle maniere al¬ 
trui, quanto dall'animo proprio, eziandio quando sono 
disparatissimi dagli abiti dello scrittore. Secondo quello 
che fu detto dal M assillon interrogato come facesse a di¬ 
pingere così al naturala i costumi e i sentimenti delle 
persone, praticando, coni 1 esso faceva, assai più nella 
solitudine che fra le gente. Rispose: considero me stesso. 
Così fanno i Drammatici egli altri poeti. Ora un animo 
capace di molte conformazioni, cioè molto delicato e vi¬ 
vo, non può far che non senta la nudità e l'infelicità irre¬ 
parabile della vita e non inclini alla tristezza, quando i 
molti studi l'abbiano assuefatto a meditare, e special- 
mente se questi riguardano all'essenza medesima delle 
cose, nel modo che s'appartiene alle scienze speculative. 

Certo è cheTeofrasto, amando gli studi e la gloria so¬ 
pra ogni cosa, ed essendo maestro o vogliamo dire capo 
di scuola, e di scuola frequentatissima, conobbe e di¬ 
chiarò formalmente l'inutilità de' sudori umani, e così 
degl'instituti suoi propri come degli altrui; la poca pro¬ 
porzione che passa tra la virtù e la felicità della vita; e 
quanto prevaglia la fortuna al valore in quello che spetta 
alla medesima felicità cosi degli altri come anche de' sa¬ 
pienti. E forse in queste conoscenze passò tutti, filosofi 
greci, massime quelli che vennero avanti Epicuro, con 
tutto che fosse diversissimo e ne' costumi e nelle senten¬ 
ze da quello che poi furono gli Epicurei. Tutto questo si 
ricava, non solamente dalle cose dette di sopra, ma da' 
riscontri che s'hanno degl'insegnamenti di Teofrasto in 
parecchi luoghi degli scrittori antichi. E quasi ch'egli 
avesse avuto a dimostrare cogli accidenti suoi propri la 
verità delle sue dottrine; primieramente non è tenuto da' 
filosofi moderni in quella stima che dovrebbe, essendo 
perduti da più secoli, per quello che se ne sappia, tutti i 
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suoi libri morali, eccetto solo i Caratteri, come anche so¬ 
no perduti i libri politici o appartenenti alle leggi, e qua¬ 
si tutti quelli di metafisica. 0 itre di ciò, non che i filoso¬ 
fi antichi lo celebrassero per aver veduto più di loro, 
anzi per questo rispetto medesimo lo vituperarono e 
maltrattarono, e particolarmente quelli, tanto meno sot¬ 
tili quanto più superbi, i quali si compiacevano d'affer¬ 
mare e di sostenere che il sapiente è felice per se; volen¬ 
do che la virtù o la sapienza basti alla beatitudine; 
quando sentivano pur troppo bene in se medesimi che 
non basta, se però avevano effettivamente o l'una o l'al¬ 
tra di quelle condizioni. Della qual fantasia non pare che 
i filosofi sieno ancora guariti, anzi pare che sieno peg¬ 
giorati non poco, volendo che ci debba menare alla feli¬ 
cità questa filosofia presente, la quale in somma non di¬ 
ce e non può dir altro, se non che tutto il bello, il 
piacevole e il grande è falsità e nulla. M a per non divi¬ 
derci daTeofrasto, i più degli antichi erano incapaci di 
quel sentimento doloroso e profondo che l'animava. 
Teofrasto è malmenato nei libri e nelle scuole di tutti i 
filosofi per aver lodato nel Callistene quel motto: non la 
sapienza ma la fortuna è signora della vita. N egano che 
un filosofo dicesse mai cosa più fiacca di questa. Sono 
parole di Cicerone, il quale in altro luogo scrive che 
Teofrasto nel libro della vita beata dava molto alla fortu¬ 
na, cioè a dir che la sentenziava per cosa di gran mo¬ 
mento in riguardo alla felicità. E quivi a poco soggiunge: 
A ogni modo serviamoci di Teofrasto in molti Punti, sal¬ 
vo che s'attribuisca alla virtù più consistenza e più ga¬ 
gliarda che questi non le diede. Vegga esso Cicerone 
quello che se le possa dare. 

Forse per questi ragionamenti alcuno conchiuderà 
che Teofrasto avesse a far professione di poco affezio¬ 
nato agli errori naturali, anzi che dal canto suo dovesse 
provvedere cogl'insegnamenti e colle azioni di seque¬ 
strarli dall'uso domestico e pubblico della vita, e di 
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stringere gli effetti e la signoria dell'immaginativa, al¬ 
largando i termini alla ragione. M a s'ha da sapere che 
Teofrasto fu ed operò tutto il contrario. I n quanto alle 
azioni, abbiamo in Plutarco nel libro contra Colote che 
il nostro filosofo liberò due volte la sua patria dalla ti¬ 
rannide. In quanto agl'insegnam enti, Cicerone dice 
che Teofrasto in un libro che scrisse delle ricchezze, si 
distendeva molto a lodare la magnificenza e l'apparato 
degli spettacoli e delle feste popolari, e metteva nella 
facoltà di queste spese molta parte dell'utilità che pro¬ 
viene dalle ricchezze. La qual sentenza è biasimata da 
Cicerone e data per assurda, lo non voglio contendere 
con Cicerone sopra questa materia, se bene io so e ve¬ 
do ch'egli si poteva ingannare e tastar le cose con quel¬ 
la filosofia che penetra poco addentro. M a l'ho per uo¬ 
mo cosi ricco d'ogni virtù privata e civile, che non mi 
basta l'animo d'accusarlo che non conoscesse i mag¬ 
giori incitamenti e i più fermi propugnacoli della virtù 
che s'abbiano a questo mondo, voglio dir le cose ap¬ 
propriate a stimolare e scuotere gli animi ed esercitare 
la facoltà deH’immaginazione. Solamente dirò che qua¬ 
lunque o fra gli antichi o fra' moderni conobbe meglio 
e senti più forte e più dentro al cuor suo la nullità 
d'ogni cosa e l'efficacia del vero, non solamente non 
procurò che gli altri si riducessero in questa sua condi¬ 
zione, ma fece ogni sforzo di nasconderla e dissimular¬ 
la a se medesimo, e favorì sopra ogni altro quelle opi¬ 
nioni e quegli effetti che sono valevoli a distornarla, 
come quello che per suo proprio esperimento era chia¬ 
rito della miseria che nasce dalla perfezione e sommità 
della sapienza. Nel qual proposito si potrebbero alle¬ 
gare alcuni esempi molto illustri, massime de' tempi 
moderni. E in vero, sei nostri filosofi intendessero pie¬ 
namente quello che s'affaticano di promulgare, o (po¬ 
sto che l'intendano) se lo sentissero, cioè a dire, se l'in¬ 
tendessero per prova, e non per sola speculazione; in 
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cambio d'aversi a rallegrare di queste conoscenze, ne 
piglierebbero odio e spavento; s'ingegnerebbero di 
scordarsi quello che sanno e quasi di non vedere quello 
che vedono; rifuggirebbero. 11 meglio che potessero fa¬ 
re, a quegl'inganni fortunatissimi che, non questo o 
quel caso, ma la natura universale avea posto di sua 
propria mano in tutti gli animi; e finalmente non cre¬ 
derebbero che importasse gran cosa di persuadere al¬ 
trui che niuna cosa importa quando anche paia gran¬ 
dissima. E se fanno questo per appetito di gloria, 
concedano che in questa parte dell'universo non pos¬ 
siamo vivere se non quanto crediamo e ponghiamo stu¬ 
dio a cose da nulla. 

Altra circostanza per la quale il caso di Teofrasto dif¬ 
ferisce notabilmente da quello di Bruto, si è la natura di¬ 
versa de' tempi. Perocché Teofrasto gli ebbe, se non 
propizi, tuttavia non ripugnanti a quel sogni e a quei 
fantasmi che governarono i pensieri e gli atti degli anti¬ 
chi. Laddove possiamo dire che i tempi di Bruto fossero 
l'ultima età dell'immaginazione, prevalendo finalmente 
la scienza e l'esperienza del vero e propagandosi anche 
nel popolo quanto bastava a produr la vecchiezza del 
mondo. Che se ciò non fosse stato, né quegli avrebbe 
avuta occasione di fuggir la vita, come fece, né la repub¬ 
blica romana sarebbe morta con lui. M a non solamente 
questa, bensì tutta l'antichità, voglio dir l'indole e i co¬ 
stumi antichi di tutte le nazioni civili, erano vicini a spi¬ 
rare insieme colle opinioni che gli avevano generati e gli 
alimentavano. E già mancato ogni pregio a questa vita, 
cercavano i sapienti quel che gli avesse a consolare, non 
tanto della fortuna, quanto della vita medesima, non ri¬ 
putando per credibile che l'uomo nascesse propriamen¬ 
te e semplicemente alla miseria. Così ricorrevano alla 
credenza e all Aspettati va d'un'altra vita, nella quale stes¬ 
se quella ragione della virtù e de' fatti magnanimi, che 
ben s'era trovata fino a quell'ora, ma già non si trovava, 
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e non s aveva a trovare mai più, nelle cose di questa 
terr4 . Dal quali pensieri nascevano quei sentimenti no¬ 
bilissimi che Cicerone lasciò spiegati in più luoghi, e 
particolarmente nell'orazione per Archia. 
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DIALOGO DI UN LETTORE DI UNIANITA 
E DI SALLUSTIO 

lettore Figliuoli, questo luogo del testo non mi con¬ 
tenta; e ve ne ammonisco acciocché l'autorità di Sal¬ 
lustio non v'induca in errore. 
sallustio Che si va mormorando dei fatti miei? Se 
avessi saputo che l'invidia non muore in mille nove- 
cent'anni, lo toglieva d'essere invidioso piuttosto che 
eccellente. 

LETTORE Chi sei tu? 

sallustio L'autore che tu hai nelle mani. 
lettore Tu vuoi dire l'autor del libro che ho nelle ma¬ 
ni, ma per amore di brevità non hai rispetto a darmiti 
in pugno personalmente. 0 r come sei tu qui? M a co¬ 
munque ci sii, non rileva, lo vorrei che tu mi scioglies¬ 
si una difficoltà che mi nasce in un passo qui 
dell'aringa che tu fai sotto nome di Catilina quando 
sta per dare la battaglia alle genti dei proconsole. Il 
passo è questo: QuaPropter vosmoneo utiforti atque 
parato animo sitis et quum proelium inibitis memine- 
ritis vos divitia , decus, gloriam, praeterea libertatem 
atque patriam in dextris vrtris portare. D immi: alla 
scuola di N igidiano o di Fausta, o pure in N umidia al 
tempo che attendevi a far bene ai popoli sgravandoli 
del loro avere, o dove e quando si sia, studiasti tu di 
rettorica ? Sallustio, Così studiassi tu d'etica. Che di- 
mandesono coteste? 

lettore N on andare in collera: così possa tu guarire dei 
segni delle staffilate che rilevasti da M ilone per amore 
della bellezza. Dimmi in cortesia: che figura intendevi 
tu di adoperare in questo passo? quella che i miei pari 
chiamano della gradazione, 7 o qualche altra? 
sallustio M aestro si, quella. 
lettore La gradazione sale o scende com'è l'occorren- 
za; ma qui conviene che salga, cioè a dire che delle co- 
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se che tu nomini, la seconda sia maggiore della prima, 
la terza della seconda, e così l'altre, in modo che l'ul¬ 
tima vorrebbe essere la maggiore di tutte. N on dico io 
vero? 

sallustio 0 h ver i ssi m o. 

lettore M a tu, caro Crispo, sei proprio andato come il 
gambero, o come vanno le persone prudenti quando 
veggono l'inimico. La prima cosa che tu nomini è la 
ricchezza, laqualediceT eognidechesi dee cercare al 
caldo e al freddo, per terra e per acqua, balzando a un 
bisogno giù dalle rocce, scagliandosi in mare, e non 
perdonando a pericolo né a fatica che torni a proposi¬ 
to. La seconda è l'onore, dei quale una gran parte de¬ 
gli uomini fa capitale, ma non tanto, che non lo venda 
a buon mercato. La terza è la gloria, che piacerebbe a 
molti, se la potessero acquistare senza fatica e senza 
scomodo, ma non potendo, ciascuno si contenta di la¬ 
sciarla stare. La quarta è la libertà, della quale non si 
ha da far conto. L'ultima è la patria, e questa non si 
troverebbe più al mondo, se non fosse nel vocabola¬ 
rio. I nsomma la cosa che tu metti per ultima, non solo 
non è maggiore di tutte l'altre, ma già da un gran pez¬ 
zo non è più cosa; l'altre importano ciascheduna più 
della susseguente; e la prima è tale che gli uomini per 
ottenerla sono pronti a dare in occasione la patria, la 
libertà, la gloria, l'onore, che sono quegli altri tuoi be¬ 
ni; e darli tutti, in un fascio; e farci la giunta se occor¬ 
re. 0 h vedi se questo era nome da rimpiattarlo in un 
cantuccio della clausola, come ti fossi vergognato di 
scriverlo. Veramente se Catilina adoperò questa figu¬ 
ra al rovescio come tu la reciti, io non mi maraviglio 
che ci non movesse gli uditori, e ben gli stette che si 
portarono male e perdettero la giornata. 

sallustio Forse io potrei rispondere che dal mio tem¬ 
po a cotesto ci corre qualche divario d'opinioni e di 
costumi circa quel che tu dici. M a in ogni modo il tuo 
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discorso mi capacita, e però scancella questo passo e 
tornalo a scrivere così come io ti detto. 

lettore Dì pure. 

sallustio Et quum proelium inibitis memineritis vos 
gloriam, decus, divitias, praeterea spectacula, epulas, 
scorta, amimam denique vestram in dextris vetris 
portare. 

lettore Ecco fatto. Così mi piace e sta bene. Salvo che 
i cinque ultimi capi hanno tanto di persuasivo, che lo 
comincio a temere del successo della battaglia, se An¬ 
tonio o Petrelo " non fanno alle loro genti un'altra 
orazione su questa corda. 


NOVELLA: SENOFONTE E NICCOLÒ MACHIAVELLO 

N on si legge negli antichi che Plutone e Proserpina 
avessero mai figli. Ultimamente si sa che ne è nato uno, 
del quale si è fatto gran chiasso per tutta casa del diavo¬ 
lo. E siccome tutti i demoni chi più chi meno s'intendo¬ 
no dell'arte d'indovinare, si sparse voce, che quel diavo¬ 
letto, essendo figlio di re, e perciò dovendo regnare, e 
non potendo nell'inferno, perché il padre non avrebbe 
lasciato mai voto il trono, avrebbe regnato in terra sotto 
figura umana, non si sa dove né quando, e sarebbe stato 
gran principe, e avrebbe portato alla sua corte molti altri 
diavoli sotto la stessa forma. Si disse ancora che altri figli 
di Plutone in diversi tempi avessero regnato nello stesso 
modo, creduti uomini ec. e così vadano per le storie ec. 
In somma il fatto sta che volendo dargli un istitutore, 
concorsero Senofonte e M achiavello, tutti due maestri e 
scrittori in vita dell'arte di regnare. Di Senofonte po¬ 
trebbe far maraviglia che essendo stato sempre così mo¬ 
desto ec. allora ec. M a tutti gli uomini cadono in qual¬ 
che debolezza ec. o fu per puntiglio ec. o finalmente 
conservando grande amore alla sua patria, e vedendo 
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che i principi di razza umana, benché potessero facitissi- 
mam. contuttociò non facevano nulla per lei, e piuttosto 
pensavano a tutt'altre conquiste dannose, perché volen¬ 
do intraprendere, hanno sempre grandissimo riguardo 
che l'impresa non giovi altrui ma faccia danno, sperò 
che il diavolo potesse far quello che non era da sperare 
dagli uomini. Concorso. Descrizione burlesca e immagi¬ 
nosa del trono, corte, assistenti ec. di Plutone, del suo fi- 
gliuolino, colle corna nascenti ec. 0 razione di Senofon¬ 
te. 0 razione di M achiavello. Sebbene parecchi principi 
hanno proibita la mia opera, tutti però l'hanno seguita, e 
non s'è mai trovato (il principe di Senofonte) un princi¬ 
pe come quello di Senofonte, ma tutti sono stati e sono 
come il mio. Prevale M achiavello. Q ui la novella finireb¬ 
be, ma dirò come per giunta, che Baldassar Castiglione 
fu eletto maestro de' paggi del diavoletto. Questo può 
parer maraviglioso, ma si vuole che il Conte a forza di 
considerar meglio le cose di questo mondo, e informarsi 
dal morti, che venivano discendendo all'inferno, circa il 
carattere presente delle cose, degli uomini, degli avveni¬ 
menti, delle corti, de' negozi umani ec. deponesse affat¬ 
to l'idea ch'ebbe in vita del perfetto cortigiano. Anzi si 
crede che avesse pubblicato dalla stamperia reale 
dell'inferno in carta fatta con peli di diavolo, e in carat¬ 
teri impressi col nero di carbone ec. in vece d'inchiostro 
una nuova edizione del Cortigiano corretta e riformata 
appresso a poco nel modo che l'Alfieri corresse il pane¬ 
girico di Plinio a Traiano. Sicché fu scelto maestro de' 
paggi alla corte del principino. E siccome queste sono 
notizie recentissime arrivate dall'inferno per mezzo (di 
quello che immaginerò a suo tempo), così staremo a ve¬ 
dere quello che succederà, e se nel mondo ci sarà niente 
di nuovo, che non credo, ancorché s'avverasse quello 
chei diavoli indovini hanno pronosticato. 

Dirà pure M achiavello. E quel Ciro stesso ch'egli pre¬ 
se e descrisse come modello, tutti sanno che fu tutt'al- 
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tro, e gran birbante, e tu, Plutone, lo sai meglio degli al¬ 
tri, che come tale lo hai ricompensato e fatto tuo consi¬ 
gliere segreto. 


PER LA NOVELLA SENOFONTE E MACHIAVELLO 

D irà M achiavello. M oltissimi e prima e dopo di me, 
antichi, come sei tu, Senofonte, e moderni, come son io, 
hanno o dato precetti espressamente, così di governare, 
e di viver sul trono o nelle corti ec. come di viver nella 
società e di governar se stesso rispettivamente agli altri 
uomini; ovvero hanno trattato in mille maniere di questa 
materia, senza prender l'assunto di ridurle ad arte (come 
abbiam fatto tu ed io): e ciò ne' loro libri di morale, di 
politica, d'eloquenza, di poesia, di romanzi ec. Da per 
tutto si discorre principalmente d'ammaestrar gli uomi¬ 
ni a saper vivere, ché qui alla fine consiste l'utilità delle 
lettere, e della filosofia, ed'ogni sapere e disciplina. 

M a tutti costoro, o certo quasi tutti son caduti in uno 
di questi due errori. 11 primo, e principale, e più comune 
si è d'aver voluto ammaestrare a vivere (sia sul trono o 
privatamente) e governar se stesso o gli altri, secondo i 
precetti di quella che si chiama morale. Domando io: è 
vero o non è vero che la virtù è il patrimonio dei coglio¬ 
ni: che il giovane per bennato, e beneducato che sia, pur 
ch'abbia un tantino d'ingegno, è obbligato poco dopo 
entrato nel mondo, (se vuol far qualche cosa, e vivere) a 
rinunziare quella virtù ch'avea pur sempre amata: che 
questo accade sempre e inevitabilissimamente: che an¬ 
che gli uomini più da bene, sinceramente parlando, si 
vergognerebbero se non si credessero capaci d'altri pen¬ 
sieri e d'altra regola d'azioni se non di quella che s'erano 
proposti in gioventù, e ch'è pur quella sola che si impara 
ordinariamente dai libri? È vero o non è vero che per vi¬ 
vere, che per non essere la vittima di tutti, e calpesto e 
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deriso e soverchiato sempre da tutti (anche col più gan- 
de ingegno e valore e coraggio e coltura, e capacità natu¬ 
rale o acquisita di superar gli altri), è assolutissimamente 
necessario d'esser birbo: che il giovane finché non ha 
imparato ad esserlo, si trova sempre malmenato: e non 
cava un ragno da un buco in eterno: che l'arte di rego¬ 
larsi nella società o sul trono, quella che s'usa, quella che 
è necessario d'usare, quella senza cui non si può ne vive¬ 
re ne avanzarsi né far nulla, e neanche difendersi dagli 
altri, quella che usano realmente i medesimi scrittori di 
morale, è né più né meno quella, ch’ho insegnata io? 
Perché dunque essendo questa (e non altra) l'arte del sa¬ 
per vivere, o del saper regnare (ch'è tutt'uno, poiché il 
fine dell'uomo in società è di regnare sugli altri in qua¬ 
lunque modo, e il più scaltro regna sempre), perché, di¬ 
co io, se n'ha da insegnare, e tutti i libri n'insegnano 
un'altra, e questa direttamente contraria alla vera? e tale 
ch'ell'è appunto il modo certo di non sapere e non pote¬ 
re né vivere né regnare? e tale che nessuno de' più in¬ 
fiammati nello scriverla, vorrebb'esser quello che l'ado¬ 
perasse, e nemmeno esser creduto un di quelli che 
i'adoprino? (cioè un minchione). Torno a dire: qual è il 
fine dei libri, se non di ammaestrare a vivere? 0 ra per¬ 
ché s'avrà da dire al giovane, o all'uomo, o al principe, 
fatecosì, ed essere fisicamente certo chesefarà così, sba¬ 
glierà, non saprà vivere, e non potrà né conseguirà mai 
nulla? Perché dovrà l'uomo leggere i libri per istruirsi e 
per imparare, e nel tempo stesso, conoscere ed esser di¬ 
sposto di dover fare tutto il contrario precisamente di 
quel ch'essi libri gli prescrivono? 

Fatto sta che non per altro il mio libro è prevaluto 
nell'opinione degli uomini al tuo, a quello del Fénélon, e 
a tutti i libri politici, se non perch'io dico nudamente 
quelle cose che son vere, che si fanno, che si faranno 
sempre, e che vanno fatte, egli altri dicono tutto l'oppo¬ 
sto, benché sappiano e vedano anchessi niente meno di 
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me, che le cose stanno come le dico io. Sicché i libri loro 
sono come quelli de' sofisti: tante esercitazioni scolasti¬ 
che, inutili alla vita, e al fine che si propongono, cioè 
d'istruirla; perché composti di precetti o di sentenze 
scientemente e volutamente false, non praticate né potu¬ 
te praticare da chi le scrive, dannosissime a chi le prati¬ 
casse, ma realmente non praticate neppure da chi le leg¬ 
ge, s'egli non è un giovane inesperto, o un dappoco. 
Laddove il mio libro è e sarà sempre il Codice dei vero 
ed unico e infallibile e universal modo di vivere, e perciò 
sempre celebratissimo, più per l'ardire, o piuttosto la 
coerenza da me usata nello scriverlo, che perché ci vo¬ 
lesse molto a pensare e dir quello che tutti sanno, tutti 
vedono, e tutti fanno. 

Q uel che mi resta a desiderare pel ben degli uomini, e 
la vera utilità specialmente de' giovani, si è che quello 
ch'io ho insegnato ai principi s'applichi alla vita privata, 
aggiungendo quello che bisognasse. E così s'avesse final¬ 
mente un Codice del saper vivere, una regola vera della 
condotta da tenersi in società, ben diversa da quella det¬ 
tata ultimamente dal Knigge, e tanto celebrata dai tede¬ 
schi, nessuno de' quali vive né visse mai a quel modo. 

L'altro errore in cui cadono gli scrittori, si è che se an¬ 
che talvolta hanno qualche precetto o sentimento vero, lo 
dicono col linguaggio dell'arte falsa, cioè della morale. 

Che questo sia un puro linguaggio di convenzione, 
oramai sarebbe peggio che cieco chi non lo vedesse. P. 
e. virtù significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragio¬ 
ne, diritto e simili significano forza; bene, felicità ec. dei 
sudditi significa volontà, capriccio, vantaggio ec. del so¬ 
vrano. Cose tanto antiche e note che fa vergogna e noia 
a ricordarle. 

0 ra io non so perché, volendo esser utile più che si 
possa, ed avendo il linguaggio chiaro ch'ho usato io, si 
voglia piuttosto adoperare quest'altro oscuro che 
confonde le idee, e spesso inganna, o se non altro, im- 
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broglia la testa di chi legge. Il valore di questa nomen¬ 
clatura a cui si riduce tutta quanta la morale effettiva, è 
già tanto conosciuto, che nessuna utilità ne viene 
dal l'usarla. Perché non s'hanno da chiamare le cose coi 
loro nomi? Perché gl'insegnamenti veri ec. s'hanno da 
tradurre nella lingua del falso? le parole moderne nelle 
parole antiche? Perché l'arte della scelleraggine (cioè 
del saper vivere) s'ha da trattare e scrivere col vocabola¬ 
rio della morale? Perché tutte le arti e scienze hanno da 
avere i loro termini propri, e più precisi che sia possibi¬ 
le, fuorché la più importante di tutte, ch'è quella del vi¬ 
vere? e questa ha da prendere in prestito la sua nomen¬ 
clatura dall'arte sua contraria, cioè dalla morale, cioè 
dall'arte di non vivere? 

A me parve che fosse naturale il non vergognarsi e il 
non fare difficoltà veruna di dire, quello che niuno si 
vergogna di fare, anzi che niuno confessa di non saper 
fare, e tutti si dolgono se realmente non lo sanno fare o 
non lo fanno. E mi parve che fosse tempo di dir le cose 
del tempo co' nomi loro: e d'esser chiaro nello scrivere 
come tutti oramai erano e molto più sono chiari nel fare: 
e com'era finalmente chiarissimo e perfettamente sco¬ 
perto dagli uomini quel ch'è necessario di fare. 

Sappi ch'io per natura, e da giovane più di molti altri, 
e poi anche sempre nell'ultimo fondo dell'anima mia, 
fui virtuoso, ed amai il bello, il grande, e l'onesto, prima 
sommamente, e poi, se non altro, grandemente. N é da 
giovane ricusai, anzi cercai l'occasione di mettere in pra¬ 
tica questi miei sentimenti, come ti mostrano le azioni 
da me fatte contro la tirannide, in prò della patria, v. i 
miei pensieri p. 2473. Ma come uomo d'ingegno, non 
tardai a far profitto dell'esperienza, ed avendo conosciu¬ 
to la vera natura della società e de' tempi miei (che sa¬ 
ranno stati diversi dai vostri), non feci come quei stolti 
che pretendono colle opere e coi detti loro di rinnuova- 
re il mondo, che fu sempre impossibile, ma quel ch’era 
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possibile, rinnovai me stesso. E quanto maggiore era sta¬ 
to l'amor mio per la virtù, e quindi quanto maggiori le 
persecuzioni, i danni e le sventure ch’io ne dovetti sof¬ 
frire, tanto più salda e fredda ed eterna fu la mia aposta¬ 
sia. E tanto più eroicamente mi risolvetti di far guerra 
agli uomini senza né tregua né quartiere (dove fossero 
vinti), quanto meglio per esperienza m'accorsi ch'essi 
non l'avrebbero dato a me, s'io fossi durato nell'istituto 
di prima. Poi volgendomi a scrivere e filosofare, non 
diedi precetti di morale, ch'era già irreparabilmente 
abolita e distrutta quanto al fatto, sapendo bene (come 
ho detto) che il mondo non si può rinnovare; ma da vero 
filosofo insegnai quella regola di governare e di vivere 
ch’era sottentrata alla morale per sempre, che s'usava 
realmente, e che realmente e unicamente poteva giovare 
e giovava a chi l'avesse imparata. E in questo solo man¬ 
cai al mio proposito di nuocere e di tradire. Perocché fa¬ 
cendo professione di scrittore (e quindi di maestro de' 
lettori e della vita) non ingannai gli uomini considerati 
come miei discepoli, e promettendo loro di ammaestrar¬ 
li, non li feci più rozzi estolti di prima, non insegnai lo¬ 
ro cose che poi dovessero disimparare: e in somma pro¬ 
fessando, come scrittore didascalico, di mirare all'utilità 
de' lettori, non diedi loro precetti dannosi o falsi, ma 
spiegai loro distintamente e chiaramente l'arte vera ed 
utile: istituendo non quanto al fatto, ma quanto all'os¬ 
servazione de' fatti, ch'è proprio debito del filosofo, e 
quanto alle dottrine che ne derivano, una nuova scuola 
o filosofia da sostituire alla tua Socratica sua contraria, e 
da durare e giovare (per quello ch'io mi pensi) assai più 
di lei, e d'ogni altra, e forse mentre gli uomini saranno 
uomini, cioè diavoli in carne. E dove gli altri filosofi sen¬ 
za odiar gli uomini quanto M e, cercano pure di nuocer 
loro effettivamente co' loro precetti, io effettivamente 
giovai, giovo, e gioverò sempre a chiunque voglia e sap¬ 
pia praticare i miei. Così che il M isantropo ch'io era, fe- 
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ci un'opera più utile agli uomini (chi voglia ben conside¬ 
rare) di quante mai n'abbia prodotte la più squisita fi¬ 
lantropia, o qualunque altra qualità umana, come io mi 
rimetto all'esperienza di chiunque saprà mettere, o avrà 
mai saputo mettere in opera l'istruzione ricevuta dal mio 
libro. E io non poteva far cosa più contraria al mio isti¬ 
tuto di quella ch'io feci: come non avrei potuto far cosa 
più conforme al medesimo, che scrivendo precetti 
sull'andare del tuo libro che passi per filantropo. Tanto 
è vero quello ch'io ti dissi poco innanzi, che non ostante 
il mio rinnegamento degli antichi principii umani e vir¬ 
tuosi, fui costretto di conservare perpetuamente una 
non so se affezione o inclinazione e simpatia interna ver¬ 
so loro. (13 G iugno 1822). 


ALLA NOVELLA SENOFONTE E MACHIAVELLO 

Si potrà anche dire che il diavoletto essendo figlio di 
una donna, era una specie d'E rmafrodito, mezz'uomo e 
mezzo diavolo, e quindi si credeva che non dovesse re¬ 
gnare nell'inferno, ma piuttosto in terra. 
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DIALOGO 

..FILOSOFO GRECO,MURCO SENATORE RO¬ 
MANO,POPOLO ROMANO,CONGIURATI 

(M ureo significa poltrone, e dall'altro canto Appiano 
nomina un certo M ureo fra quelli che si unirono ai congiu¬ 
rati fingendo di avere avuto parte nella congiura. M ureo 
era soprannome degli Stazi, famiglia consolare, v. Velleio 
11.69. sect. 2, 72. sect. 4, 77. sect. 3. colle note Variorum ai 
detti luoghi, e l’H ist. des 2 triumv. t. 2. p. 170). 

filos . Dove andate così di fuga? murco... non sapete 
niente? f. Di che? m. Di Cesare, f. Oh Dio, gli è succes¬ 
so qualcosa? Dite su presto. FI a bisogno di soccorso? m. 
N on serve. E stato ammazzato, f. 0 h bene. E dove e co¬ 
me? m. In Senato, da una folla di gente. M i ci trovava 
ancor io per mia disgrazia, e son fuggito, f. Oh bravi: 
questo mi rallegra, m. Ma che diavolo? sei briaco? Che 
mutazione è questa? f. N essuna. I o credeva che gli fosse 
accaduta qualche disgrazia, m. Certo che schizzar fuori 
l'anima a forza di pugnalate non e mica una disgrazia, f. 
N on è una disgrazia che ne pianga nessuno. La gente 
piange quando il tiranno sta male, e ride quando è mor¬ 
to. m. Quando anche non fosse morto, non occorreva 
che tu fingessi in presenza mia cheti sono amico da gran 
tempo, f. M entre il tiranno è vivo, non bisogna fidarsi 
di nessuno. E poi ti corre voce d'essere stato amico di 
Cesare, m. Come sono tutti gli amici dei tiranni. Il fatto 
sta che di Cesare in quanto Cesare non me ne importa 
un fico; e per conto mio lo potevano mettere in croce o 
squartare in cambio di pugnalarlo, ch'io me ne dava lo 
stesso pensiero. Ma mi rincresce assai che ho perduta 
ogni speranza di fortuna, perch'io non ho coraggio, e 
questi tali fanno fortuna nella monarchia, ma nella li¬ 
bertà non contano un acca. E il peggio è che mi resta 
una paura maledetta. Se li porti il diavolo in anima e in 
corpo questi birbanti dei congiurati. G odevamo una pa- 
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ce di paradiso, e per cagion loro eccoci da capo coi tu¬ 
multi. f. Ma queste son parole da vigliacco. La libertà, 
la patria, la virtù ec. ec. m. Che m'importa di patria, di 
libertà ec. Non sono più quei tempi. Adesso ciascuno 
pensa al fatti suoi. f. Lo so meglio di te, ma certe cose 
non vanno dette in piazza, m. E in piazza e in tribuna e 
dovunque. Questo non è il secolo della virtù ma della 
verità. La virtù non solamente non si esercita più col fat¬ 
to (levati pochi sciocchi), ma neanche si dimostra colle 
parole, perché nessuno ci crederebbe. Oh il mondo è 
cambiato assai. L'incivilimento ha fatto gran benefizi, f. 
Sto a vedere che costui mi vuol fare il maestro di filoso¬ 
fia. Murco mio caro, questi insegnamenti noi gli abbia¬ 
mo su per le dita. La filosofia non è altro che la scienza 
della viltà d'animo e di corpo, del badare a se stesso, 
procacciarei propri comodi in qualunque maniera, non 
curarsi degli altri, e burlarsi della virtù e di altre tali lar¬ 
ve e immaginazione degli uomini. La natura è gagliarda 
magnanima focosa, inquieta come un ragazzaccio; ma la 
ragione è pigra come una tartaruga, e codarda come una 
lepre. Se tutto il mondo fosse filosofo, né libertà né 
grandezza d'animo né amor di patria né di gloria né for¬ 
za di passioni né altre tali scempiezze non si troverebbe¬ 
ro in nessun luogo. Oh filosofia filosofia! Verrà tempo 
che tutti i mortali usciti di tutti gl'inganni cheli tengono 
svegli e forti, cadranno svenuti e dormiranno perpetua- 
mente fra le tue braccia. A Mora la vita umana sarà dilet¬ 
tevole come una sonata del monocordo. Che bella cosa 
la nuda verità! che bella cosa il dormire, e non far nien¬ 
te, e non curarsi di niente, m. Adagio adagio, che siete 
in piazza e non mica in iscuola: e questo non è tempo da 
declamare. Pensiamo ai casi nostri, popolo. Viva la li¬ 
bertà. M uoiano i tiranni, murco eFiLos. Viva la libertà. 
M uoiano i tiranni, m. Bisogna studiar la maniera di re¬ 
golarsi (seguano altri discorsi), popolo. M uoiano i tradi¬ 
tori. Viva la dittatura, m. e f. M uoiano i traditori. Viva 
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la dittatura, m. Q ui non istiamo bene. Casa mia sta lon¬ 
tana. Ritiriamoci in Campidoglio. (Entrati in Campido¬ 
glio, altri discorsi), m. Che tumulto èquesto? parte del 
popolo. Viva la libertà, altra parte. Viva la dittatura. 
m. e f. V iva la libertà. V iva la dittatura, f. V iene avanti 
uno che porta un cappello in cima a una picca, e dietro 
una processione di togati. Vengono a dirittura qua. m. 
Oh me tristo. I congiurati. Ci siamo. Non c'è tempo da 
fuggire, f. Tengono ciascuno un pugnale in alto. m. 
Portate nessun'arma indosso? f. Porto uno stilo da scri¬ 
vere. m. Date date, anche questo farà. M i caccerò tra la 
folla, e mi crederanno uno de' congiurati, f. A maravi¬ 
glia: l'amico di Cesare, m. Strigne più la camicia che la 
sottana. Tu che sei forestiero, e non hai carica né di¬ 
gnità, non corri nessun rischio, bruto. 11 tiranno è mor¬ 
to. Viva il popolo romano. Viva la libertà, murco e con¬ 
giurati. Viva il popolo romano. Viva la libertà, b. 
Sbarrate le porte, m. Sì per Dio, sbarratele bene, popo¬ 
lo. Viva la dittatura. Muoiano i congiurati, murco. 
M uoiano i congiurati, b. Come? dov'è? chi di voi grida, 
muoiano i congiurati? Sei tu quello? m. Perdonate: è 
stato uno sbaglio: mi diverto a far da scrivano, e per 
questo sono avvezzo a ripetere quello che sento dire. b. 
M a come stai qui fra noi? m. Forse che non sono de' vo¬ 
stri? b. N on so niente. Chi si è curato d'un vigliacco tuo 
pari? m. Anzi lo son quello che gli ho dato la prima pu¬ 
gnalata. casca. Bugiardo: la prima gliel'ho data io. m. 
E' vero: ho fallato: voleva dir la seconda, congiurato. 
La seconda gliel'ho data io. m. Dunque la terza, altro 
congiurato. Signor no: sono io che gli ho dato la terza. 
murco. Insomma io gli ho dato una pugnalata, ma non 
mi ricordo quale, congiurato. E il coltello è rimasto 
nella piaga? m. No, ma l'ho ferito con quest'arma che 
porto in mano, congiurato. Q uesta? è imbrattata di ce¬ 
ra ma non di sangue, m. N on gli avrò passata la veste, b. 
Abbiate l'occhio a costui. Disponiamo i gladiatori. 
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DIALOGO TRA DUE BESTIE P. E. 

UN CAVALLO E UN TORO 

toro. Che ossa son queste? cavallo, lo ho sentito 
dire spesso ai nostri vecchi ch'elle son ossa d'uomini, t. 
Che vale a dir uomini? c. Era una razza di animali che 
ora è perduta già da chi sa quanto tempo, t. Come, è 
perduta una razza di animali? c. 0 h tanti altri animali si 
trovavano antichissirnamente che ora non si conoscono 
altro che per l'ossa che se ne trovano, ec. D iscorso in 
grande sopra questa razza umana che finalmente si finge 
estinta, sopra le sue miserie, i suoi avvenimenti, la sua 
storia, la sua natura ec. Non viveva già naturalmente, e 
come tutti gli altri, ma in mille modi loro propri. E per¬ 
ciò avevano questa particolarità curiosa che non poteva¬ 
no mai esser contenti né felici, cosa maravigliosa per le 
bestie che non hanno mai pensato ad essere scontenti 
della loro sorte, t. 0 h io non ho mai veduto un bue che 
fosse scontento d'essere un bue. Cagioni dell'infelicità 
umana, la vita non naturale, la scienza (e questa darà 
materia ne' vari suoi rami a infinite considerazioni e ridi¬ 
coli), le opinioni ec. Credevano poi che il mondo fosse 
fatto per loro. t. Oh questa sì ch'è bellissima! come se 
non fosse fatto per li tori. c. Tu burli, t. Comeburlo? c. 
E h via, non sai ch'è fatto per li cavalli? t. Tu pure hai la 
pazzia degli uomini? c. Tu mi sembri il pazzo a dire che 
il mondo sia per li buoi, quando tutti sanno ch'è fatto 
per noi. t. Anzi tutti sanno ec. E vuoi vederlo? Per li 
buoi v'è luogo da per tutto e chi non è bue non fa fortu¬ 
na in questo mondo, c. Ben bene, lasciamo stare questi 
discorsi, e tu pensala come ti pare ch'io so quello che 
m'abbia a credere. Esercitavano un grande impero sugli 
altri animali, sopra noi sopra i buoi ec. come fanno ades¬ 
so le scimmie, che qualche volta ci saltano in dosso, e 
con qualche ramoscello ci frustano e ci costringono a 
portarle ec. I n somma questo D ialogo deve contenere 
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un colpo d'occhio in grande filosofico e satirico sopra la 
razza umana considerata in natura, e come una delle raz¬ 
ze animali, rendutasi curiosa per alcune singolarità, insi¬ 
nuare la felicità destinataci dalla natura in questo mon¬ 
do come a tutti gli altri esseri, perduta da noi per esserci 
allontanati dalla natura, discorrere con quella maraviglia 
che dev'essere in chiunque si trovi nello stato naturale 
delle nostre passioni, dell'ambizione, del danero, della 
guerra, del suicidio, delle stampe, della tirannia, della 
previdenza, delle scelleraggini, ec. ec. t. Oh che matti, 
oh che matti. Lasciami cercare un po' d'ombra che que¬ 
sto sole mi cuoce, c. Vattene dove vuoi che io corro al 
fiume per bere. Si avverta di conservare l'impressione 
che deve produrre il discorrersi dell'uomo come razza 
già perduta e sparita dal mondo, e come di una rimem¬ 
branza, dove consiste tutta l'originalità di questo dialo¬ 
go, per non confonderlo con tanti altri componimenti 
satirici di questo genere dove si fa discorrere delle cose 
nostre o da forestieri, selvaggi ec. o da bestie, in somma 
da esseri posti fuori della nostra sfera. Si potrebbe fare 
anche un altro Dialogo tra un moderno e l'omra gigan¬ 
tesca (dico gigantesca perché gli uomini in natura erano 
certo assai più grandi e robusti del presente come si sa 
degli antichi G ermani e G alli) di un qualcuno vissuto 
naturalmente e prima della civilizzazione e dipingere la 
sua continua maraviglia nel sentire dappoco dappoco il 
gran mangiamento e snaturamento delle cose umane. 
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DIALOGO DI UN CAVALLO E UN BUE 

c. H ai tu veduto quell'animale che ieri mi salutò a ca¬ 
valcioni sulla groppa e mi tenea forte per li crini, e per 
quanto m'adoperassi non ci fu caso di staccarmelo da 
dosso finattanto che non mi parve di lasciarmi andare? b. 
Che sorta d'animale era? c. M ia nonna mi disse che era 
una scimia. Per me aveva creduto che fosse un uomo e 
questo m'avea messo una gran paura, b. Un uomo? Che 
vale a dire un uomo? c. Una razza di animali. N on hai sa¬ 
puto mai quello che erano gli uomini? b. N on gli ho mai 
visti ec. c. N eanch'io gli ho visti, b. E dove si trovano? c. 
N on si trovano più, che la razza è perduta, ma i miei 
nonni ne raccontano gran cose che le anno sentite dai lo¬ 
ro vecchi, b. Come può stare che una razza d'animali sia 
perduta, c. ec. come sopra ec. ec. E ra una sorta di bestie 
da quattro zampe come siamo noi altri, ma stavano ritti e 
camminavano con due sole come fanno gli uccelli e con 
le altre due s'aiutavano a strapazzare la gente. (Segua il 
discorso sopra gli effetti naturali di questa costruzione), 
c. Credevano che il mondo fesse fatto per loro. b. ec. co¬ 
me se non fosse fatto per li buoi. c. Tu parli da scherzo? 
ec. come sopra. Diavolo chi non sa ch'è fatto per li caval¬ 
li? ec. S'io non fossi nato cavallo mi dispererei, e non 
vorrei diventare un bue per tutta la biada di questo mon¬ 
do. b. E io per tutte le foglie e tutti gli alberi (tutti i prati) 
della terra non avrei voluto essere un cavallo, ec. La 
buassaggine è il miglior dono che la natura faccia ad un 
animale, e chi non è bue non fa fortuna in questo mon¬ 
do. ec. c. Ben bene, se tu sei pazzo io non voglio impaz¬ 
zire per cagion tua. Lasciamo queste bubbole e torniamo 
al fatto nostro. G li uomini credevano che il sole e la luna 
nascessero e tramontassero per loro e fossero fatti per lo¬ 
ro, benché dicessero che il sole era infinite volte più 
grande non solo degli uomini ma di tutti i paesi di quag¬ 
giù, e lo stesso delle stelle, e tuttavia credevano che que- 
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ste fossero come tanti moccoli da lanterna infilzati lassù 
per far lume alle signorie loro. b. A maraviglia. E quando 
cascava giù dal cielo qualche scintilla come fa la state, 
avranno creduto che qualcuno su nell'alto andasse smoc¬ 
colando le stelle per servizio degli uomini suoi padroni 
(prima bisogna aver detto che gli uomini dormivano il 
giorno e vegliavano la notte e si facevano lume accenden¬ 
do certa roba che la venivano acconciando tratto tratto 
perché ardesse), c. Che so io? ec. 0 ra se sapessero che il 
mondo resta tal quale senza loro, essi che credevano che 
tutto il mondo consistesse nella loro razza, e se succede¬ 
va qualche alterazione alle loro monarchie, ammazza¬ 
mento di capi, cangiamento di padroni in qualche paese, 
li chiamavano le rivoluzioni del mondo, e i racconti delle 
loro faccende li chiamavano le storie del mondo, e sì non 
erano altro che d'una specie d'animali, quando ce ne sa¬ 
ranno state e ce ne saranno ora altrettante quanti uomini 
si contavano allora, e mille razze poi ciascuna da se è infi¬ 
nite volte più numerosa della loro, e questa era più pic¬ 
cola della nostra, e molto più rispetto agli elefanti alle ba¬ 
lene e a tanti altri bestioni. E di queste rivoluzioni e 
queste vicende e casi del mondo ch'essi dicevano, non 
s'accorgeva altri che loro, e tutto il resto delle cose tirava 
innanzi collo stess'ordineebadavaai fatti suoi, e noi altri 
per le selve e per li prati e anche in mezzo agli uomini 
non sapevamo niente che il mondo fosse mutato. E figu¬ 
rati se un leone quando si svegliava la mattina nel suo co¬ 
vacciolo e s'allestiva per andare a caccia pensava punto 
né poco, che il mondo fosse diverso, e sapeva o si curava 
punto che nel tal paese fosse stato ammazzato un certo 
capo di certi uomini, e che questa cosa fra loro faccea 
gran romore, e mutava lo stato de' loro affari. E ora che 
non ci sono più, il mondo non se n'accorge e non se ne 
ricorda più che di quegli altri animali di cui t'ho detto 
che non si trova altro che Tossa ec. c. M angiavano gli al¬ 
tri animali, b. Come fa il lupo colle pecore? c. Ma erano 
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nimicissimi de' lupi e ne ammazzavano quanti potevano. 
b. 0 h bravi, in questo gli lodo. c. E h sciocco, non lo fa¬ 
cevano mica per le pecore ma per loro che poi se ne ser¬ 
vivano ec. (si procuri di render questo pezzo allusivo alla 
cura che hanno i monarchi d'ingrassare i sudditi per poi 
spremerne il sugo). M a poi venne un'altra moda e i pa¬ 
droni non si curavano più d'ingrassare le loro bestie, ma 
secche com'erano se le spremevano e se le mangiavano 
(allusivo al tempo presente). E a' tuoi pari davano tra le 
corna e gli ammazzavano, e poi gli abbrostolivano e se li 
mangiavano e non facevano pranzo senza la carne vostra. 
b. 0 h bestie maledette! E i buoi di quel tempo erano co¬ 
sì gaglioffi che li lasciavano fare? c. risponda alIusiva- 
menteaquello che fanno ora i popoli coi tiranni. Ciascu¬ 
no badava al fatti suoi, e sperava che non toccherebbe a 
lui ec. E aveano paura ec. oziosi ec. indolenti ec. Da prin¬ 
cipio non era così. Poi gli uomini trovarono altre arti (la 
politica moderna) gl'ingrassavano gli accarezzavano e 
poi davano loro sulla testa ec. ec. I n proposito degli ani¬ 
mali perduti. Anche gli uomini s'erano mutati assai ed 
erano quasi altri animali da quelli di prima che s'erano 
perduti. Perché da principio erano molto più forti e 
grandi e corputi e di più lunga vita che dopo, che a forza 
di vizi s'indebolirono e impiccolirono, come anche le 
razze nostre (de' cavalli, ed anche de' buoi) s'indeboliva¬ 
no e imbastardivano tra le loro mani, e per averne delle 
belle e forti le andavano a pigliar nelle selve ec. e così le 
piante. Da secoli immemorabili non avevano altro che 
dire, oh che mondo, oh che mondo, e tutti, padri e figli, 
giovani e vecchi dicevano sempre la stessa cosa, e il mon¬ 
do non migliorava mai. b. Come? non erano contenti di 
questo mondo? c. I primi uomini saranno stati, ma poi 
che non vivevano più come noi e come i loro antenati e 
come era naturale, si trovavano scontentissimi 1. perché 
sapevano troppe cose, e niente pareva loro bello 2. per¬ 
ché tutti erano birbanti, vale a dire che non moriva un 
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uomo che non avesse fatto qualche male agli altri volon¬ 
tariamente ec. b. D unque anche i topi e le mosche crede¬ 
ranno che il mondo sia fatto per loro. c. lo non so niente, 
ma se lo credono, son bestie pazze. L ibertà naturale e in¬ 
nata delle bestie paragonata alla servitù delle nazioni 
umane. 


AL DIALOGO DEL CAVALLO E DEL BUE 

Si può far derivare l'estinzione della specie umana 
dalla sua corruzione, effetto ben probabile anche in filo¬ 
sofia considerando l'indebolimento delle generazioni, e 
paragonando la durata della vita, e la statura, il vigore 
ec. degli uomini moderni con quello degli antichi. E così 
rispetto ai cangiamenti dell'animo e dello spirito, alle 
sventure derivatene, al mal essere politico, corporale, 
morale, spirituale che cagionano ec. 

Della degenerazione delle forze e della statura umana 
ec. insomma del corpo umano v. il capo v di Velleio, e 
quivi molte testimonianze nelle note V ariorum. 

Omnis eorum juventus (Cauchorum, popoli della 
G ermania), infinita numero, immensa corporibus etc. 
Velleio II. 106, sect. I. Lo dice come testimonio di vista. 

Galli Senones, gens naturaferox, moribus incondita, 
ad hoc ipsa corporum mole, peri ride armis ingentibus, 
adeo omni genere terribilis fuit, ut piane nata ad homi- 
num interitum, urbium stragem videretur. Floro I, 13. 
Vedilo pure 11. 4. Insigne spectaculum triumphi fuit. 
Quippe vir, proceritatis eximiae (Theutobochus rex 
Theutonorum) super tropaea sua eminebat. Id. Ili, 3. 

Cum rege Parthoruni iuvene excelsissimo. Velleio II, 
101, sect. 1, come testimonio oculare, v. i commentato- 
ri. Batonemque et Pinetem excelsissimos duces de' Pan- 
nomi e de' Dalmati. Il, 114, sect. 4. Questi pure poco 
prima ch'egli scrivesse, veduti da tutto l'esercito di Ti- 
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berio, presi, e forse condotti a Roma in trionfo, e forse 
allora ancor vivi. v. gli Storici. 

v. Floro della corporatura dei G alli propri III, 10, 
dove del re Vercingetorige. Ed ivi, prima, dei Germani. 

Di alcune specie perdute di uccelli, v. la Biblioteca 
Italianat. 6. p. 190, dopo il mezzo. 

Della lunga vita degli uomini antichissimi v. l'opinio¬ 
ne mitologica degl'indiani nel Ramayuna. Annali di 
Scienze e lettere. M ilano, 1811. N ovembre. N . 2 3, p. 3 
5, dal mezzo in giù. 11 Ramayuna è uno de' principali li¬ 
bri di mitologia indiana. 

v. pure Rocca. M emorie intorno alla guerra in I Spa¬ 
gna. M ilano, Stella 1816. p. 161-2. Parte II, ed ib. p. 180 
principio. 

Cavallo. Sapevano quali erano le malattie delle quali 
si poteva morire, e appresso a poco se sarebbero morti o 
no, e in genere pochi morivano senz'averlo preveduto 
con sommo spavento e dolore, e sentita la morte innanzi 
tempo. 0 ra chi di noi, bene o male che stia, pensa mai 
alla morte e si attrista per dover morire, o su nulla di 
questo negozio? E mantenevano i medici quasi non per 
altro che per sapere innanzi tempo quando sarebbero 
morti ec. Così che la morte era per loro uno spasimo, e 
frequentissimo anche nel corso della vita, per i dubbi, i 
timori, i sospetti ec. di malattie mortali, di pericoli ec. 

0 sservazioni sulla previdenza del futuro, e come la tri¬ 
stezza, la malinconia ec. derivante dall'aspettazione o ti¬ 
more del male (cosa per una parte maggior del male, come 
prova Senofonte nella Ciropedia con vari esempi; per altro 
iato, costituente la massima parte della nostra infelicità) sia 
quasi affatto ignota e straniera ed aliena agli animali. 

Pausan. 1.10. c. 20. 

Diod.l. 5.c. 28. 
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Nel ginnasio d'Asopo in Laconia si conservavano 
dell'ossa umane di prodigiosa grandezza. Pausan. 1, 3. c. 
22. p. 264. ap. Voyaged'Anach. eh. 41. p. 83. t. 4. L'ori 
nous montra dans un tempie d'Esculape (à M egalopolis 
en Arcadie) des os d'Une grandeur extraordinaire, et 
qu'on disolt étre ceux d'un géant’ (Pausan. 1. 8. c. 32. p. 
667). M éme ouvrage eh. 52, t. 4. p. 301. 0 ri étoit alors 
persuade que la nature, en donnant aux anciens héros 
une taille avantageuse, avoit etc.14 (Philostr. Apollon. 
11. 21. p. 73. iv. 16. p. 182. G eli. m. 10). Eschyle releva 
ses acteurs par une chaussure très-baute. 

(Philostr. A poli. VI, 11. p. 245. Vit Sophist. 1, p. 492. 
Lucian de Salt. par. 27. t. 2. p. 284. Vit. Aeschyl ap. Ro- 
bort. p. II). M éme ouvrage t. 6. eh. 69. p. 19. Vedete an¬ 
cora circa la statura d'Èrcole, Apollod. 11.3. par. 9. p. 
96. Philostr. A poi I. II. 21. p. 73. Iv. 16. p. 152. G eli. 111. 
10, Nous parcourumes l’ile (de Rhodes) dans sa partie 
orientale où l'on prétend qu'habitoient autrefois des 
géants. 6 (Diod. Sic. 1. 5. p. 327.) 0 n y a découvert des 
os d'une grandeur énorme. (Phleg. de mirabilibus c. 
16). Voy. d'Anach. eh. 73. t. 6. p. 142. 

D ei giganti vedete la Parte primera de la Chronica del 
Perù di Pedro de Cieca del Leon, en Anvers. 1554. 8° pic¬ 
colo. cap. 52 e cap. 82. fin. pag. 212. 

D elle grandi ossad'uomini trovatein vari loghi v. Fle- 
gonte de mirabilibus cap. 11 -19 e particolarm. la rifles¬ 
sione ch'egli fa nel cap. 15. fine. 

Della lunga vita degli uomini antichiss. v. la Cron. di 
E useb. di ove parla dei primi re egiziani e assiri, G oguet 
tom. 3 Diss. sui Cinesi. 

11 M ammut grandissimo quadrupede. N on è ben de¬ 
ciso se distinguasi dall'Elefante o se sia la cosa stessa; la 
specie se n'è perduta, e soltanto trovansene dei resti e 
dei grossi ossami nella Siberia e altrove. Casti. An. Par¬ 
lanti. c. 10. nota (a) alla st. 63. 

I libri islandesi spesso ragionano dei giganti della 
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Scandinavia, ed alcuni gravi istorici hanno anche voluto 
scorgere in essi la prima razza d'uomini stabilita nella 
penisola (di Svezia e Norvegia). Popolari tradizioni so¬ 
pra i giganti si sono un tempo sparse in molti altri paesi; 
ma esse hanno dovuto aver più facilmente origine nei 
paesi scandinavi che altrove. Imperciocché quivi si tro¬ 
vano, anche ai dì nostri, uomini della più alta statura, e 
se ne incontra in alcune provincie della N orvegia di 
quelli che in altri paesi sarebbero reputati giganti. Il vi¬ 
gore e la forza sono parimente gli attributi di questa 
schiatta, riguardevole p. l'alta statura. Fin dalla prima 
fanciullezza i N orvegesi sotto un cielo severo si avvezza¬ 
no agli stenti e alle fatiche. - La N orvegia. Articolo com¬ 
pendiato dall'opera intitolata H istoire des Révolutions 
de N orvégc suivie du tableau de l'état actuel de ce pays, 
et de ses rapports avec la Suède, par j. P. G. 
C atteau-C al levi I le, chev. de l'Etoile polaire etc. Paris, 
Pillet, 1818 - nel Raccoglitore di M ilano voi. 1, p. 7. 

N essuna cosa in queste riunioni (conversazioni in ca¬ 
sa del presidente del Congresso Americano in W ashing- 
ton) impegnò tanto la mia attenzione quanto la straordi¬ 
naria statura della maggior parte dei membri degli Stati 
occidentali; la camera pareva piena di giganti, tra cui gli 
uomini moderatamente alti apparivano come pigmei, lo 
non so bene a che debba attribuirsi questa differenza, 
ma la sorprendente altezza a cui crescono gli abitanti de¬ 
gli Stati (Uniti) occidentali è argomento di maraviglia a 
quelli degli Stati orientali, ed a quelli della linea della co¬ 
sta generalmente. Le sole persone che potessero parago¬ 
narsi con questi Golia dell'occidente, erano sei capi In¬ 
diani che venivano dalla Georgia; essendosi recati a 
Washington per pubblici negozi, essi erano stati presen¬ 
tati alla conversazione del Sig. M adisson (presid. del 
Congresso). Questi avevano un 1 apparenza di vigor 
muscolare superiore ancora a quella degli Americani; e 
nell'atto che io gli stava riguardando, mi tornava in pen- 
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siero la prodezza di que' cavalieri antichi, la cui sola for¬ 
za bastava p. contenere un esercito, e che costringevano 
tuttaTroia a ritirarsi. - Viaggio nel Canada e negli S tati 
Uniti fatto nel 1816 e 1817 da Francesco H all, luogote¬ 
nente nel 140 reggimento Dragoni leggieri. Londra 
1818, in 8. Passo tradotto e riportato nel Raccoglitore di 
M ilano, voi. I. p. 135-6. 
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DIALOGO GALANTUOMO E MONDO 

Di tutto, eziandio che con gravissime ed estreme mi¬ 
nacce vietato, si può al mondo non pagar pena alcuna. 
De' tradimenti, delle usurpazioni, degl'inganni, delle 
avarizie, oppressioni, crudeltà, ingiustizie, torti, oltraggi, 
omicidi, tirannia ec. ec. bene spesso non si paga pena; 
spessissimo ancora se n'ha premio, o certo utilità. M a 
inesorabilmente punita, e a nulla titile e sempre danno¬ 
sa, e tale che mai non ischiva il suo castigo, mai non re¬ 
sta senza pena, è la dabbenaggine (coglioneria) e l'esser 
galantuomo, eh'altrettanto è a dire. 
g C o me d esi d era V ostra E ccel I enza eh ' i o I a serva? 
m Chi sei tu? 

g Sono un povero disgraziato. 
m I ncorninciarno male. 1 disgraziati io noli li posso ve¬ 
dere. 

g M a v. E. è tanto compassionevole. 
m Tutto l'opposto, Chi diavolo ti ha dato ad intendere 
che nel mondo si trova compassione? 
g v. E. mi scusi. Me l'avevano detto i poeti e i roman¬ 
zieri. 

m G ià me [o figurava. Lasciali cantare al bambocci. Fio 
un barlume nella memoria, ch'io da ragazzo e da gio¬ 
vanotto avessi compassione; ma è lunghissimo tempo 
che i mali altrui mi commuovono quanto un predica¬ 
tore italiano. È gran tempo che la sfortuna non fa più 
fortuna, se non quando è falsa ec. e chi è sventurato 
lo è per davvero e non per giuoco. M a tu non sei mica 
bello. 

g v. E. dice bene. 

m D ico bene senza fallo: questo già s'intende. M a in 
somma, disgraziato e non bello. Figlio mio, non pen¬ 
so di poterti giovare a niente. 
g M a s'accerti Vostra Eccellenza che ho bonissimo cuo¬ 
re, e mi sono sempre esercitato nella virtù. 
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m Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato, e appic¬ 
carti da te stesso ec. ec. (segua un discorso intorno al 
danno del l'aver buon cuore, e sensibilità). Sei nobile? 
g Eccellenza sì. 
m Q uesto va bene. Ricco? 

g E come, Eccellenza, se sono stato sempre galantuorito? 
m V ia, questo non farà caso. Q uando sarai divenuto un 
furfante, arricchirai. La nobiltà, figliuolo, è una gran 
bella cosa, e perché sei nobile, voglio vedere d'aiutar- 
ti, sicché ti prendo al mio servizio. 
g v. E. mi comandi in che maniera io mi debba regolare. 
m Figlio mio, per condursi bene ci vuole un poco d'ar¬ 
te. 

g v. E. si compiaccia di credermi, ch'io non manco 
d'ingegno, anzi tutti mi dicono ch'io n'ho moltissimo, 
e se ne tarino rriaraviglia. 

m Questo non rileva. (Il punto non consiste qui). Non 
basta avere ingegno, ma un certo tale ingegno. Se hai 
questo, procura di coltivarlo, e non curarti dell'altro, 
Se questo ti manca, qualunque altro ingegno, fosse 
anche maggiore che non fu l'ingegno di 0 mero e di 
Salomone, non ti può valere a nulla. 
g v. E. mi perdoni. Aveva sentito dire che il vero e 
grande ingegno, risplende attraverso qualunque ripa¬ 
ro, e non ostante qualunque impedimento, presto o 
tardi prevale. 

m Chi te l'ha detto? Q ualche antiquario che l'ha impa¬ 
rato dalle iscrizioni, o qualche tarlo che l'ha trovato 
scritto nei codici in pergamena? Anticamente lo so 
ancor io che il fatto stava così come tu dici, ma non 
dopo che l'esperienza e l'incivilimento m'hanno tra¬ 
sformato in un altro da quello di prima. Specchiati in 
Dante Alighieri, in Cristoforo Colombo, in Luigi Ca- 
moens, in Torquato Tasso, in M ichele Cervantes, in 
Galileo Galilei, in Francesco Quevedo, in Giovanni 
Racine, in Francesco Fénélon, in G iacomo Thomson, 
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in G iuseppe Parini, in G iovanni M elendez, e in cento 
mila altri.' Che se costoro hanno avuto qualche fama 
o dopo morti o anche vivendo, questo non leva che 
non sieno stati infelicissimi, e la fama poco può con¬ 
solare in vita e niente dopo morte. E se vuoi veder di 
quelli che non sono arrivati neppure alla fama che 
cercavano, guarda Chatterton. v. lo Spettatore di M i- 
lano, quaderno 68, p. 276. Parte straniera. (Qui va il 
nome di un poeta lirico tedesco morto giovane di 
grandi speranze, vissuto, mi pare, alla corte di Federi¬ 
co 11 e colpito da un suo motto o altro che gli cagionò 
gran pena e forse la morte, odiato da suo padre, che 
se ne pentì dopo la sua morte, ec. M i pare che il nome 
incominci per 

g M alfilàtre (Chateaubriand G énie etc. not. 3 de l'Ap¬ 
pendice au deux. voi.)' e moltissimi altri che furono 
d'altissimo ingegno, e morirono senza fama sul fior 
degli anni, chi dalla povertà, chi dalla disperazione, e 
oggi niuno se ne ricorda. E quanti altri sono vissuti 
anche lungamente, e hanno scritto o fatto cose molto 
più degne d'immortalità che non sono infinite altre 
notissime e famosissime. E contuttociò perché la for¬ 
tuna ed io non gli abbiamo aiutati, non hanno avuto 
nessun grido, e non si parlerà mai di loro, come se 
non fossero mai stati. Dimmi un poco: pizzichi niente 
di letterato? 

g Eccellenza, posso dire che da che vivo non ho fatto 
altro che studiare, tanto che questo m'ha indebolita e 
guasta la complessione e la salute del corpo. 

m M ale malone. H ai sprecato il tempo, la fatica e la 
spesa. Tutto lo studio fa conto d'averlo gittato, e il 
danno che ti resta lo porterai gratis per amore del dia¬ 
volo. N on riprendo che vogli professar dottrina e let¬ 
teratura, e procacciarti onore e fama con questo mez¬ 
zo. Anche questo giova a segnalarsi fra la gente, e farsi 
riverire dalla moltitudine ed arrivare a molti fini. M a 
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non si conseguisce mica per via dello studio, anzi non 
ci bisogna studio, se non pochissimo. Senti quello che 
farai per l'avanti. Stringerai conoscenza e amicizia 
con una buona quantità di letterati, non importa che 
sieno veri o falsi: basta che abbiano un certo nome. 
Qualunque te ne capiti, sia pur meschinissimo, non lo 
trascurare, e fattelo subito amico, perché il gran 
chiasso non lo può fare altro che la moltitudine delle 
persone. Loderai pubblicamente le opere loro a og¬ 
getto ch'essi ti rendano il contraccambio: e di questo 
non aver dubbio, perché la repubblica letteraria è più 
giusta assai di tutte le altre repubbliche o reggimenti 
della terra, e non si governa a un dipresso con altre 
leggi che di retribuzione. Ti farai scrivere a quante ac¬ 
cademie potrai, e da principio farai mostra de' titoli 
onorifici, nel frontespizio de' tuoi libri, ecomunqueti 
si darà la congiuntura:' poi quando tutti gli avranno 
imparati a memoria gli tralascerai facendo vista di 
non curargli e nascondergli, acciò che gli altri t'abbia¬ 
no per magnanimo. Scrivendo e stampando, scriverai 
cose che piacciano alle donne, ai cavalieri , in somma 
a quelli che stanno al mio servizio, e le stamperai 
splendidamente in bella carta e caratteri, con figurine 
incise, legature gala i riti, e cose tali. Quando la prima 
edizione non avesse spaccio, ne farai fare un'altra di¬ 
cendo che la prima è divenuta rara, e non mentirai, 
perché infatti non si troverà se non presso pochissimi, 
vale a dire i librai. E assicurati che la seconda edizio¬ 
ne farà più fortuna della prima. Lo stile di voi altri ita¬ 
liani già si sa che dev'esser francese: e per buona ven¬ 
tura non sapete scrivere altrimenti, quando anche la 
lingua che adoperate fosse mera italiana, o piuttosto 
vi paresse. Te la intenderai per lo meno con tutti 
quanti i giornalisti della tua nazione, e li pagherai se¬ 
condo che ti loderanno. Poniamo caso che tu abbia 
pubblicato un poema che vaglia .aH'incirca quanto il 
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libro di Bertoldo, o quanto una canzone arcadica o 
frugoniana, o quanto i versi dell'AIgarotti del Betti¬ 
nelli, del Bondi, o simili. Sediranno che non cede alla 
Gerusalemme, pagherai un tanto. Se lo metteranno 
coll'E neide, tanto di più; se l'anteporranno all’l liade, 
tanto di più, e così discorrendo. 

g Ma, Eccellenza, tutti dicono che questi artifizi e que¬ 
ste frodi, sono rifugi dell'ignoranza, e del poco merito 
ec. e che questo non è il modo di arrivare alla fama ec. 

m G aglioffo, non sai che altro è quello che si dice, altro 
quello che si fa? E da lunghissimo tempo non c'è me¬ 
moria di (e da tempo immemorabile non s'è trovata) 
persona che abbia conformato i fatti alle parole? G o- 
vernati com'io ti dico, e non cercar altro. Q uanto ai 
premi che propongono le accademie, ti racconterò una 
storiella antica. Quando Alessandro Macedone stava in 
punto di morte, vennero i suoi G enerali e gli domanda¬ 
rono a chi lasciasse il regno. Rispose Alessandro, al più 
forte. La stessa cosa fanno tutte le accademie, e tutti 
coloro che propongono premi letterari. Sicché volendo 
concorrere a qualche premio, non guardare se tu sei 
più degno degli altri, ma più forte. Se non sei più forte, 
quando anche fossi una musa, non venire in competen¬ 
za nemmeno colle ranocchie, perché tu sarai fischiato, 
e le ranocchie andranno intorno colla medaglia (coro¬ 
na). Con questa considerazione ti dovrai regolare in 
qualunque altra concorrenza letteraria. Q uesto sia det¬ 
to in ordine alla letteratura. Adesso torniamo al propo¬ 
sito della maniera che tu mi devi servire. Primieramen¬ 
te ficcati bene in testa che tu dovrai contenerti e vivere 
comefanno tutti gli altri. 

g I n ogni cosa? 

m I n ogni cosa di fuori; e di dentro più che potrai, vale 
a dire che devi porre ogni studio a conformare non 
solamente i detti i fatti e le maniere, ma anche i geni le 
opinioni e le massime tue con quelle degli altri. Pensa 
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che in chiunque mi serve io non voglio nessunissima 
cosa straordinaria a nessunissimo patto, e se qualcuno 
è straordinario o singolare per natura, bisogna che si 
corregga se vuol piacere a me. 

g v. E. mi perdoni. M a che bellezza o piacere trovere¬ 
mo quando tutti saranno uguali, e diranno e faranno 
le stesse cose? 

m A questo non devi pensare. N on ci dev'essere un uo¬ 
mo diverso da un altro, ma tutti debbon essere come 
tante uova, in maniera che tu non possa distinguere 
questo da quello. E chiunque si lascerà distinguere 
sarà messo in burla ec. 

g Sicché posto ch'io mi trovassi in un paese dove tutti 
fossero ciechi da un occhio, bisognerebbe ch'io me ne 
cavassi uno per non lasciarmi distinguere (per appa- 
reggiarmi cogli altri). 

m Q uesto sarebbe il dover tuo. M a lasciamo i casi im¬ 
maginari. 

g Certo che se Vostra Eccellenza andasse a un teatro di 
burattini, e che tutti i burattini fossero vestiti d'una 
forma, e si movessero d'una maniera, e che facessero 
dir loro le stesse cose, v. E. s'attedierebbe mortal¬ 
mente ec. ec. e pretenderebbe che gli restituissero il 
danaro che avesse pagato. N essuna cosa e più neces¬ 
saria alla vita, della varietà ec. perch'è la sola medici¬ 
na della noia che segue tutti i piaceri. 

m Tu dunque presumi di servire il M ondo, e temi la 
noia? N on sai che chiunque mi serve, si può dire che 
non faccia altro che annoiarsi? E che tutti i beni ch'io 
posso dare si risolvono nella noia? Sicché cercando i 
miei benefizi e conseguendoli, non avrai altra compa¬ 
gna né altra meta che questa? N on accade ora come 
quando ogni cosa umana era piena di vita, di movi¬ 
mento, di varietà, d'illusioni, in maniera che la gente 
non s'annoiava. M a oggidì non avere altra speranza 
che d'attediarti in eterno, e di morire felicemente a 
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ogni tratto, perch’io non voglio più vita né strepiti né 
disordini ne mutazioni di cose. L'ignorante e il fan¬ 
ciullo non s'annoia, perch'è pieno d'illusioni, ma il sa¬ 
vio conoscendo la verità d'ogni cosa, non si pasce 
d'altro che di noia. 

g M a se v. E. odia lo straordinario, odierà quasi tutte le 
buone e belle e grandi azioni, e se dovremo far sem¬ 
pre quello che fanno gli altri; non potrà stare che non 
operiamo tutto giorno contro natura, non solo perché 
dovremo adattarci alle inclinazioni altrui, ma perché 
la massima parte degli uomini opera a ritroso della 
sua stessa natura. 

m Che diavolo è questo che mi vieni ingarbugliando? 
Che ha da fare il M ondo colla natura? (Che ho da far 
lo) Sempre che ti sento parlare stimo che sia risuscita¬ 
ta mia nonna, o di trovarmi ancora in conversazione 
(compagnia della) colla balla. Siamo ai tempi d'Àbra¬ 
mo o dei re pastori, o della guerra troiana? La natura 
mi fece la scuola da fanciullo, ma ora, come succede 
spesso in fatto di maestri, è mia somma e capitalissi¬ 
ma nemica, e la mia grande impresa è questa di sni¬ 
darla da qualunque minimo cantuccio, dov’ella sia 
rannicchiata. Ed oramai son vicino a riuscire, e spero 
che fra poco le farò dare un bando generale che la 
scacci da tutto quanto il genere umano, e non si tro¬ 
verà più vestigio della natura fra gli uomini. 
g v. E. senza fallo dev'essere amica della ragione. 
m Si, ma di quella fredda freddissima, e dura durissima 
come il marmo. A questa sì le voglio bene, povera 
vecchia, debole quanto una pulce. 
g E stata sempre cosi debole, o solamente dopo invec¬ 
chiata? 

m Sempre da quando nacque. Appena ha forza di dare 
il fiato. E non solamente è stata debole, ma ha snerva¬ 
to e snerva chiunque l'ha seguita o la segue. Fo che 
tenga una bottega dove una quantità di politici filoso- 
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fi ec. ci stanno da garzoni, e lavorano il giorno e la 
notte a farmi il sorbetto e altre cose ghiacciate che mi 
piacciono sommamente e mi giovano moltissimo. 

g v. E. non ama il caldo? 

m D io mi scampi dal caldo. Q uand'era giovane andava 
alla bottega della natura dove stavano i poeti (ma quei 
poeti d'allora) egli altri scrittori magnanimi, che tutti 
facevano all'amore con lei, perch'è stata sempre una 
bellissima ragazza. E questi mi davano certe bolliture 
e certi spiriti che mi mettevano il fuoco nelle ossa. Il 
fatto sta ch'io veniva nerboruto, svelto, leggero, 
asciutto come un tisico, non istava mai fermo, faticava 
e sudava come una bestia, sognava mille scempiaggi¬ 
ni, e non credo che passassi due giornate nello stesso 
modo. Finalmente ho conosciuta la verità delle cose, 
e pigliato il vero partito. Non mi levo più da sedere, 
non vorrei muovere un dito per tutto l'oro della terra, 
non fo più niente, ma in vece penso tutto gi . orno, e 
trovo cento belle cose; e di tutte le mie giornate non 
c'è una che differisca dalla precedente. Così godo una 
salute perfettissima, ingrasso sempre più, anzi mi si 
gonfia sino la pancia e le gambe. Certa gente malinco¬ 
nica grida ch'io scoppierò, ma prima essi morranno di 
mal sottile, o s'infilzeranno il cuore. Dunque la prima 
cosa ch'io voglio e che tu debba far tutto quello che 
fanno gli altri. La seconda, che ti debba scordare af¬ 
fatto della natura. Vediamo adesso se tu capisci nien¬ 
te di quello ch'io ti dico. In materia de' tuoi pregi o 
difetti come pensi di averti a contenere verso gli altri? 

g Dissimulare i pregi ch'io stimo d'avere; condurmi 
sempre modestamente; e se ho qualche difetto o cor¬ 
porale o intellettuale, confessarlo in maniera che gli 
altri mi compatiscano, e in somma non arrogarmi nes¬ 
suna cosa, massimamente dove so di non aver merito. 

m Bravo bravissimo. Va via che sarai fortunato come il 
cane in chiesa. M 'avvedo bene,che la porta del tuo 
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cervelluccio è più stretta del bocchino di una smor¬ 
fiosa, e a volere che gl'insegnamenti miei ci possano 
entrare, bisogna ch'io ti parli più chiaro del mezzo¬ 
giorno. D unque sappi che quando lo fui d'età fra ma¬ 
turo e vecchio, e lasciai la bottega e i cibi della natura 
per quelli della ragione, mi prese una malattia simile a 
quella che Dante ec. Perché la testa e le gambe mi si 
cominciarono a voltare in maniera che la faccia venne 
dove stava la riuca, e il ginocchio dove stava l'argalet- 
to (parola falsa), sicché il davanti restò di dietro, e 
quello che tu vedi non è il petto né il ventre, ma la 
schiena e il sedere. E perciò non posso più cammina¬ 
re altro che a ritroso, e quelli che gridano che il mon¬ 
do è tutto il rovescio di quello che dovrebbe, si mara¬ 
vigliano scioccamente. Allora bench'io guardassi e 
considerassi il mio cammino assai più di prima, sicco¬ 
me lo guardava di traverso, e in un modo pel quale lo 
non era fatto, inciampava, cadeva, errava ad ogni pas¬ 
so. Cosi finalmente mi risolsi di mettermi a sedere, e 
non muovermi più ec. Sappi ch'io son fatto eunuco, 
sebbene ancora libidinoso. Q uesto dunque ti serva di 
regola per giudicare e far giusto concetto della natura 
delle cose umane e de' tuoi doveri nella società; e in 
ogni caso, in cui per essere novizio, dubiterai della 
maniera di contenerti o di pensare, appigliarti sempre 
al contrario di quello cheti parrebbe naturalmente. 
Come nel nostro proposito. Naturalmente andrebbe 
fatto come tu dici. Dunque va fatto il rovescio. Negli 
uomini non si trova più compassione, sicché non vale 
il confessare i propri difetti o svantaggi. Neanche si 
stimano più i pregi veri, se non se ne fa gran chiasso, 
sicché la modestia non può far altro che danno. E se 
chi 11 possiede non se ne mostra persuasissimo, è co¬ 
me se non gli avesse. La prima regola in questo parti¬ 
colare è di fornirsi di una buona dose di presunzione, 
e mostrare a tutti di tenersi per una gran cosa. Perché 
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se gli altri da principio ne sono ributtati, a poco a po¬ 
co ci si avvezzano, e cominciano a credere che tu abbi 
ragione. Ciascuno s'adopra a più potere che il vicino 
sia più basso di lui. Sicché il vicino bisogna chefaccia 
altrettanto. Se è più basso da vero, non s'aspetti nes¬ 
sunissima discrezione quando voglia cedere e confes¬ 
sare che il fatto sta cosi. Anzi tanto più bisogna che 
s'adopri per pareggiarsi agli altri, e coprire il vero, e 
farsi stimare, e conseguire quello che non merita. E 
perciò conviene che l'ignorante s'arroghi dottrina, il 
plebeo nobiltà, il povero ricchezza, il brutto bellezza, 
il vecchio gioventù, il debole forza, il malato sanità, e 
via discorrendo. Tutto quello che tu cederai devi sti¬ 
mare che sia perduto intieramente, e non ti verrà nes¬ 
sun frutto dall'averlo ceduto. Che se da te medesimo 
ti porrai mezzo dito più basso degli altri in qualunque 
cosa, gli altri ti cacceranno un braccio più giù. Per ve¬ 
nire a capo degli uomini ci vuole gran forza di braccia 
da fare alle pugna come s'usa in Inghilterra, e gran 
forza di polmone da gridare, strepitare, sparlare, bra¬ 
vare minacciare più forte degli altri, e domar gli uo¬ 
mini come si domano i cavalli e i muli, e come quella 
povera Badessa, e quella povera educanda che riferi¬ 
sce Tristano Scendi," trovandosi sole in viaggio, vin¬ 
sero quel cavallo restio con una parolaccia che per 
iscrupolo di coscienza la dissero mezza per una. E 
però bisogna far muso tosto e buona schiena da por¬ 
tar francamente le bastonate e non perdersi mai di co¬ 
raggio, né stancarsi per cosa che sia: ma proccurare 
d'aggiustarsi la persona appresso a poco sulla forma 
di quei trastulli che i ragazzi chiamano saltamartini, i 
quali capovolgili, corcali, mettili come vuoi, sempre 
tornano in piedi. 

g Ha tutto questo come s'accorda con quanto V ostra E. 
mi ha comandato, ch'io debba far tutto quello che 
fanno gli altri? 
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m Primieramente s'accorda benissimo per mille capi. 
Secondariamente non ti ho detto, ch'io non posso più 
camminare altro chea ritroso? Laonde se una volta le 
contraddizioni non si soffrivano, ora nelle cose mie 
sono frequentissime, e quasi tutti i precetti miei con¬ 
traddicono gli Lini agli altri. Resterebbero molte altre 
cose, ma toccheremo le principali. Tu saprai quello 
che fanno le scimmie quando vogliono passare un fiu¬ 
me, ce. ec. N ella stessa maniera voi altri servitori miei, 
quando non potete arrivare a qualche fine da voi soli, 
bisogna che facciate molti insieme una catena come le 
scimmie. 

g v. E. intende parlare dell'amicizia? 

m Eccoti sempre colle parole antiche e rancide. Saresti 
proprio al caso di fare il rigattiere o il proposto d'un 
museo d'anticaglie. L'amicizia non si trova più, o se 
vuoi chiamarla con questo nome, devi sapere ch'è fat¬ 
ta a uso di quelle fibbie o fermagli che servono ad al¬ 
lacciare mentre bisogna, e finito il bisogno si slaccia¬ 
no, e spesse volte si levano via. Cosi le amicizie 
d'oggidì. Fatte che sieno, quand'occorre s'allacciano e 
stringono: finita l'occorrenza, alle volte si slacciano ma 
si lasciano in essere, tanto che volendo si possano rial¬ 
lacciare: altre volte si levano via del tutto, e ciascuno 
resta libero e sciolto come per l'addietro. Dal che vie¬ 
ne che laddove gli antichi appena stimavano che un 
uomo sommo potesse trovare un solo amico, oggi per 
lo contrario un uomo da nulla ne trova tanti, che sa¬ 
pendo contare tutte le altre cose che possiede, questi 
soli non si cura né gli darebbe l'animo di contarli. M a 
senza questa moltiplicità di fermagli non si viene a ca¬ 
po di nessuna cosa. Tuttavia si danno anche presente- 
mente di quelle amicizie strettissime ed eterne come le 
antiche, anzi superiori alle antiche, in quanto conten¬ 
gono essenzialmente un principio ingenito d'indisso¬ 
lubilità. E sono quelle amicizie che due o tre persone 
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stringono insieme per aiutarsi scambievolmente nelle 
truffe, tradimenti, ec. in somma in ogni sorta di malva¬ 
gità squisita ed eroica. Q ueste non si possono sciorre 
perché ciascheduno teme che l'altro non divulghi le 
sue scelleraggini, e perciò è forza che durino eterna¬ 
mente, e s'abbiano sempre in cura quanto la vita. M a 
queste non sono proprie del volgo ma degli eroi di 
questo secolo. E se i poeti non fossero cosi scimuniti, 
lascerebbero i Patrocli e i Piladi e i N isi e gli altri frit- 
tumi antichi, e farebbero argomento di poema e di tra¬ 
gedia queste amicizie moderne molto più nobili e de¬ 
gne, perché quelle giovavano alla virtù, alle imprese 
temerarie e vane, alla patria, e agli altri fantasmi di 
quel tempi, ma queste conducono alle vere e grandi 
utilità della vita. (Q ui seguano alcune parole dove iro¬ 
nicamente si provi che le cose moderne sono adattate 
alla poesia molto più delle antiche. E il M ondo si dol¬ 
ga che queste siano preferite, e quelle altre neglette dai 
poeti. Si potrà anche introdurre una satira dei roman¬ 
tici, lodandoli di voler sostituire la freddezza la sec¬ 
chezza e viltà dei soggetti moderni, al calore, magnani¬ 
mità, sublimità ec. degli antichi). (Poi venga un 
discorso sugl'intrighi, e la necessità della cabala, e co¬ 
me questa sia quella cosa che governa il M ondo; sopra 
l'inutilità anzi dannosità del vero merito e della virtù). 

g Adesso capisco perché la massima parte, anzi, si può 
dire, tutti quelli che da giovani avevano seguita la 
virtù ec. entrati al servizio di v. E. in poco tempo mu¬ 
tano registro, e diventano cime di scellerati e lane in 
chermisino, v. E. mi creda ch'io gl'lmiterò in tutto e 
per tutto, e quanto per l'addietro sono stato fervido 
nella virtù e galantuomo, tanto per l'avanti sarò caldo 
nel vizio. 

m Se avrai filo di criterio, lo voglio che tu mi dica una 
cosa da galantuomo per l'ultima volta. A cheti ha gio¬ 
vato o giova agli uomini la virtù? 
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g A non cavare un ragno da un buco. A fare che tutti vi 
mettano i piedi sulla pancia, e vi ridano sul viso e die¬ 
tro le spalle. A essere infamato, vituperato, ingiuriato, 
perseguitato, schiaffeggiato, sputacchiato anche dalla 
feccia più schifosa, e dalla marmaglia più codarda che 
si possa immaginare. 

m G uarda mo se torna meglio a lasciarsi scorticare e 
sbranare per amor di una cieca e sorda che non vede 
e non sente, e non ti ringrazia, e non s'accorge né 
punto né poco di quello che tu soffri per cagion sua, 
piuttosto che a servir uno, il quale quando tu sappia 
dargli nel genio, non può fare che non ti paghi larga¬ 
mente, e no ti soddisfaccia in quasi tutte le cose che 
potrai desiderare. 

g Sappia v. E. che s'io fossi stato sempre vizioso non 
sarei così buono a servirla, com'Ella mi proverà. Per¬ 
ché quelli che non hanno mai sperimentato il vivere 
onesto, non possono avere nella scelleraggine quella 
forza ch'ha un povero disgraziato, il quale avendo fat¬ 
to sempre bene agli uomini, e seguita la virtù sin dalla 
nascita, e amatala di tutto cuore, e trovatala sempre 
inutilissima e sempre dannosissima, alla fine si getta 
rabbiosamente nel vizio, con animo di vendicarsi de¬ 
gli uomini, della virtù e di se stesso. E vedendo che se 
avesse voluto far bene agli uomini, tutti avrebbero 
congiurato a schiacciarlo, si determina di prevenirgli, 
e di schiacciargli esso in quanto possa. 

m Q ual è il tuo nome, ch'io lo metta in lista insieme co¬ 
gli altri? 

g Aretofilo M etanoeto al servizio di v. E. Aretofilo M e- 
tanoeto è quanto dire Virtuoso Penitente, cioè della 
virtù, come diciamo peccator penitente colui che si 
pente del vizio. 
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FRAMMENTO SUL SUICIDIO 

Che vale il dire che l'uomo è cambiato? Se anche la 
natura invecchiasse o potesse mai cambiarsi ec. M a poi¬ 
ché ec. e la felicità che la natura ci ha destinata, e le vie 
d'ottenerla sono sempre immutabili e sole, a che fine ci 
condurrà l'averle abbandonate che cosa dimostrano tan¬ 
te morti volontarie ec. se nonché gli uomini sono stanchi 
e disperati di questa esistenza? Anticamente gli uomini 
si uccidevano per eroismo per illusioni pe passioni vio¬ 
lente ec. e le morti loro erano illustri, ec. M a ora che 
l'eroismo e le illusioni sono sparite, e le passioni così in¬ 
debolite, che vuol dire che il numero dei suicidi è tanto 
maggiore e non solamente nelle persone illustri per 
grandi sventure come una volta, e nutrite di grandi im¬ 
maginazioni, ma in ogni classe, tanto che queste morti 
neanche sono più illustri? Che vuol dire che l’I nghilter- 
ra n'è stata sempre più feconda che le altre parti? Vuol 
dire che in I nghilterra si medita più che altrove, e do¬ 
vunque si medita, senza immaginazione ed entusiasmo, 
si desta la vita; vuol dire che la cognizione delle cose 
conduce il desiderio alla morte ec. Ed ora si vedono 
morti volontarie fatte con tutta freddezza. E infatti se to¬ 
gliamo il timore o la speranza del futuro, non è così me¬ 
schino calcolatore che ragguagliando le partite di una vi¬ 
ta nulla e morta e piena di dolore e di noia certa che 
inevitabile ec.ec.ec. 

E pure il suicidio è la cosa più mostruosa in natura 
ec.ec. 

N on è più possibile l'ingannarci o il dissimulare. La 
filosofia che ha fatto conoscer tanto che quella dimenti¬ 
canza di noi stessi ch'era facile una volta, ora è impossi¬ 
bile. 0 la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni 
riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e 
mobile, e la vita tornerà ad esser cosa viva e non morta, 
e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a pare- 
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re una sostanza, e la religione riacquisterà il suo credito; 
o questo mondo diverrà un serraglio si disperati, e forse 
anche un deserto. So che questi parranno sogni e follie, 
come so ancora che chiunque trentanni addietro avesse 
prenunziata questa immensa rivoluzione di cose e di 
opinioni della quale siamo stati e siamo spettatori e par¬ 
te, non avrebbe trovato chi si degnassedi metterein bef¬ 
fa il suo vaticinio ec. In somma il continuare in questa 
vita della quale abbiamo conosciuto l'infelicità e il nulla, 
senza distrazioni vive, e senza quelle illusioni su cui la 
natura ha stabilita la nostra vita, non è possibile. 

Tuttavia la politica segue ad esser quasi puramente 
matematica, in cambio d'esser filosofica, quasi che con¬ 
venisse alla filosofia dopo aver distrutto ogni cosa l'ado- 
prarsi a riedificare (quando anzi questo dev'essere il suo 
vero oggetto presentemente,al contrario de'tempi 
d'ignoranza), e ch'ella non dovesse mai fare un gran be¬ 
ne agli uomini, perchè fin qui non ha fatto loro altro che 
beni piccoli e mali sommi.. 

0 ggetto primitivo della natura nel variare le cose: la di¬ 
strazione dell'uomo, e il non farlo fermare a lungo in nes¬ 
sun oggetto neanche nel piacere il quale dopo lungo desi¬ 
derio allora ch'è conseguito ci diventa arena tra le mani, e 
come quegli ebrei che dicevano haec est illa N oemis? Co¬ 
sì noi sempre e inevitabilmente diciamo allora questo è 
quel gran piacere? Tutto il piano della natura intorno alla 
vita umana si aggira sopra la gran legge di distrazione, il¬ 
lusione e dimenticanza. Q uanto più questa legge è svigo¬ 
rita tanto più il mondo va in perdizione. 

Pochissimi convengono che le cose antiche fossero 
veramente più felici delle moderne, e questi pochissimi 
le riguardano come cose alla quali non si dee più pensa¬ 
re perché le circostanze sono cambiate. Mala natura 
non è cambiata, e un'altra felicità non si trova, e la filo¬ 
sofia moderna non si dee vantare di nulla se non è capa¬ 
ce di ridurci a uno stato nel quale possiamo esser felici. 
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0 sieno cose antiche o non antiche, il fatto sta che quel¬ 
le convenivano all'uomo e queste no, e che allora si vive¬ 
va anche morendo, e ora si muore vivendo, e che non ci 
sono altri mezzi che quegli antichi per tornare ad amare 
e a sentir la vita. 
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